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Bruges-la-Morte

Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la
grande demeure silencieuse, mettant des €crans de crépe
aux vitres.

Hugues Viane se disposa a sortir, comme il en avait I’ha-
bitude quotidienne a la fin des apres-midi. Inoccupé, soli-
taire, il passait toute la journée dans sa chambre, une
vaste piece au premier etage, dont les fenétres donnaient
sur le quai du Rosaire, au long duquel s’alignait sa mai-
son, mirée dans |’eau.

Il lisait un peu : des revues, de vieux livres ; fumait
beaucoup ; révassait a la croisée ouverte par les temps
gris, perdu dans ses souvenirs.

Voila cinqg ans qu’il vivait ainsi, depuis qu’il était venu
se fixer a Bruges, au lendemain de la mort de sa femme.
Cinq ans déja ! Et il se répétait a lui-méme : « Veuf !



Etre veuf ! Je suis le veuf ! » Mot irrémédiable et bref !
d’une seule syllabe, sans écho. Mot impair et qui désigne
bien I’étre dépareillé.

Pour lui, la séparation avait été terrible : il avait connu
’amour dans le luxe, les loisirs, le voyage, les pays neufs
renouvelant I’idylle. Non seulement le délice paisible
d’une vie conjugale exemplaire, mais la passion intacte, la
fievre continuée, le baiser a peine assagi, I’accord des
ames, distantes et jointes pourtant, comme les quais paral-
leles d’un canal qui méle leurs deux reflets.

Dix années de ce bonheur, a peine senties, tant elles
avaient passe vite !

Puis, la jeune femme était morte, au seuil de la tren-
taine, seulement alitée quelques semaines, vite étendue
sur ce lit du dernier jour, ou il la revoyait a jamais : fanée
et blanche comme la cire I’éclairant, celle qu’il avait ado-
rée si belle avec son teint de fleur, ses yeux de prunelle di-
latée et noire dans de la nacre, dont I’obscurité contrastait
avec ses cheveux, d’un jaune d’ambre, des cheveux qui, dé-
ployés, lui couvraient tout le dos, longs et ondulés. Les
Vierges des Primitifs ont des toisons pareilles, qui descen-
dent en frissons calmes.

Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe,
tressée en longue natte dans les derniers jours de la mala-
die. N’est-ce pas comme une pitié¢ de la mort ? Elle ruine



tout, mais laisse intactes les chevelures. Les yeux, les le-
vres, tout se brouille et s’effondre. Les cheveux ne se déco-
lorent méme pas. C’est en eux seuls qu’on se survit ! Et
maintenant, depuis les cinq années déja, la tresse conser-
vee de la morte n’avait guere pali, malgré le sel de tant de
larmes.

Le veuf, ce jour-1a, revécut plus douloureusement tout
son passé, a cause de ces temps gris de novembre ou les
cloches, dirait-on, sement dans ’air des poussieres de
sons, la cendre morte des années.

Il se décida pourtant a sortir, non pour chercher au de-
hors quelque distraction obligée ou quelque remede a son
mal. Il n’en voulait point essayer. Mais il aimait cheminer
aux approches du soir et chercher des analogies a son
deuil dans de solitaires canaux et d’ecclésiastiques quar-
tiers.

En descendant au rez-de-chaussée de sa demeure, il
apercut, toutes ouvertes sur le grand corridor blanc, les
portes d’ordinaire closes.

Il appela dans le silence sa vieille servante : « Barbe !...
Barbe !... »

Aussitot la femme apparut dans ’embrasure de la pre-
miere porte, et devinant pourquoi son maitre 1’avait hé-
lée



— Monsieur, fit-elle, j’ai d m’occuper des salons aujour-
d’hui, parce que demain c’est féte.

— Quelle féte ? demanda Hugues, ’air contrarié.

— Comment ! monsieur ne sait pas ? Mais la féte de la
Présentation de la Vierge. Il faut que j’aille a la messe et
au salut du Béguinage. C’est un jour comme un dimanche.
Et puisque je ne peux pas travailler demain, j’ai rangé les
salons aujourd’hui. »

Hugues Viane ne cacha pas son mécontentement. Elle
savait bien qu’il voulait assister a ce travail-la. Il y avait,
dans ces deux pieces, trop de trésors, trop de souvenirs
d’Elle et de I'autrefois pour laisser la servante y circuler
seule. Il désirait pouvoir la surveiller, suivre ses gestes,
contrbler sa prudence, épier son respect. Il voulait manier
lui-méme, quand il les fallait déranger pour I’enlevement
des poussieres, tel bibelot précieux, tels objets de la
morte, un coussin, un écran qu’elle avait fait elle-méme. Il
semblait que ses doigts fussent partout dans ce mobilier
intact et toujours pareil, sofas, divans, fauteuils ou elle
s’était assise, et qui conservaient pour ainsi dire la forme
de son corps. Les rideaux gardaient les plis éternises
qu’elle leur avait donnés. Et dans les miroirs, il semblait
qu’avec prudence il falliit en froler d’éponges et de linges
la surface claire pour ne pas effacer son visage dormant au
fond. Mais ce que Hugues voulait aussi surveiller et garder



de tout heurt, ce sont les portraits de la pauvre morte, des
portraits a ses différents ages, éparpillés un peu partout,
sur la cheminée, les guéridons, les murs ; et puis surtout
— un accident a cela lui aurait brise toute I’ame — le tré-
sor conservé de cette chevelure intégrale qu’il n’avait
point voulu enfermer dans quelque tiroir de commode ou
quelque coffret obscur — ¢’aurait été comme mettre la che-
velure dans un tombeau ! — aimant mieux, puisqu’elle
€tait toujours vivante, elle, et d’un or sans age, la laisser
étalée et visible comme la portion d’immortalité de son
amour !

Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours le
meéme, cette chevelure qui était encore Elle, il I’avait posée
1a sur le piano désormais muet, simplement gisante —
tresse interrompue, chaine brisée, cable sauvé du naufra-
ge | Et, pour I’abriter des contaminations, de I’air humide
qui I'aurait pu déteindre ou en oxyder le meétal, il avait eu
cette idée, naive si elle n’eit pas €té attendrissante, de la
mettre sous verre, écrin transparent, boite de cristal ou re-
posait la tresse nue qu’il allait chaque jour honorer.

Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui vi-
vaient autour, il apparaissait que cette chevelure était liée
a leur existence et qu’elle était I’ame de la maison.

Barbe, la vieille servante flamande, un peu renfrognée,
mais dévouee et soigneuse, savait de quelles précautions il



fallait entourer ces objets et n’en approchait qu’en trem-
blant. Peu communicative, elle avait les allures, avec sa
robe noire et son bonnet de tulle blanc, d’'une sceur tou-
riere. D’ailleurs, elle allait souvent au Béguinage voir son
unique parente, la sceur Rosalie, qui était béguine.

De ces fréquentations, de ces habitudes pieuses, elle
avait gardé le silence, le glissement qu’ont les pas habitués
aux dalles d’église. Et c’est pour cela, parce qu’elle ne met-
tait pas de bruit ou de rires autour de sa douleur, que Hu-
gues Viane s’en était si bien accommodé depuis son arri-
vee a Bruges. Il n’avait pas eu d’autre servante et celle-ci
lui était devenue nécessaire, malgré sa tyrannie innocente,
ses manies de vieille fille et de dévote, sa volonté d’agir a
sa guise, comme aujourd’hui encore ou, a cause d’une féte
anodine le lendemain, elle avait bouleversé les salons a
son insu et en depit de ses ordres formels.

Hugues attendit pour sortir qu’elle elit rangé les meu-
bles, s’assura que tout ce qui lui était cher fiit intact et re-
mis en place. Puis tranquillisé, les persiennes et les portes
closes, il se décida a son ordinaire promenade du crépus-
cule, bien qu’il ne cessat pas de pluviner, bruine fréquente
des fins d’automne, petite pluie verticale qui larmoie, tisse
de ’eau, faufile I’air, hérisse d’aiguilles les canaux planes,
capture et transit ’ame comme un oiseau dans un filet
mouillé, aux mailles interminables !
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Hugues recommencait chaque soir le méme itinéraire,
suivant la ligne des quais, d’'une marche indécise, un peu
volté déja, quoiqu’il elit seulement quarante ans. Mais le
veuvage avait été pour lui un automne précoce. Les tem-
pes etaient dégarnies, les cheveux pleins de cendre grise.
Ses yeux fanés regardaient loin, tres loin, au dela de la vie.

Et comme Bruges aussi était triste en ces fins d’apres-
midi ! Il I'aimait ainsi ! C’est pour sa tristesse méme
qu’il ’avait choisie et y €tait venu vivre apres le grand dé-
sastre. Jadis, dans les temps de bonheur, quand il voya-
geait avec sa femme, vivant a sa fantaisie, d’une existence
un peu cosmopolite, a Paris, en pays étranger, au bord de
la mer, il y était venu avec elle, en passant, sans que la
grande mélancolie d’ici pit influencer leur joie. Mais plus
tard, resté seul, il s’était ressouvenu de Bruges et avait eu
'intuition instantanée qu’il fallait s’y fixer désormais. Une
équation mystérieuse s’établissait. A I’épouse morte de-
vait correspondre une ville morte. Son grand deuil exigeait
un tel décor. La vie ne lui serait supportable qu’ici. Il y
était venu d’instinct. Que le monde, ailleurs, s’agite,
bruisse, allume ses fétes, tresse ses mille rumeurs. Il avait
besoin de silence infini et d’une existence si monotone
qu’elle ne lui donnerait presque plus la sensation de vivre.



Autour des douleurs physiques, pourquoi faut-il se
taire, étouffer les pas dans une chambre de malade ? Pour-
quoi les bruits, pourquoi les voix semblent-ils déranger la
charpie et rouvrir la plaie ?

Aux souffrances morales, le bruit aussi fait mal.

Dans I’atmosphere muette des eaux et des rues inani-
mees, Hugues avait moins senti la souffrance de son cceur,
il avait pensé plus doucement a la morte. Il I’avait mieux
revue, mieux entendue, retrouvant au fil des canaux son vi-
sage d’Ophelie en allée, écoutant sa voix dans la chanson
gréle et lointaine des carillons.

La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la
sorte ses regrets. Bruges était sa morte. Et sa morte était
Bruges. Tout s’unifiait en une destinée pareille. C’était Bru-
ges-la-Morte, elle-méme mise au tombeau de ses quais de
pierre, avec les arteres froidies de ses canaux, quand avait
cessé d’y battre la grande pulsation de la mer.

Ce soir-la, plus que jamais, tandis qu’il cheminait au ha-
sard, le noir souvenir le hanta, émergea de dessous les
ponts ou pleurent les visages de sources invisibles. Une
impression mortuaire émanait des logis clos, des vitres
comme des yeux brouillés d’agonie, des pignons décal-
quant dans I’eau des escaliers de crépe. Il longea le Quai
Vert, le Quai du Miroir, s’éloigna vers le Pont du Moulin,
les banlieues tristes bordées de peupliers. Et partout, sur



sa téte, ’égouttement froid, les petites notes salées des clo-
ches de paroisse, projetées comme d’un goupillon pour
quelque absoute.

Dans cette solitude du soir et de ’automne, ou le vent
balayait les dernieres feuilles, il éprouva plus que jamais le
désir d’avoir fini sa vie et 'impatience du tombeau. Il sem-
blait qu’une ombre s’allongeat des tours sur son ame ;
qu’un conseil vint des vieux murs jusqu’a lui ; qu'une
voix chuchotante montat de I’eau — ’eau s’en venant au-
devant de lui, comme elle vint au-devant d’Ophélie, ainsi
que le racontent les fossoyeurs de Shakespeare.

Plus d’une fois dé¢ja il s’€tait senti circonvenu ainsi. Il
avait entendu la lente persuasion des pierres ; il avait vrai-
ment surpris "ordre des choses de ne pas survivre a la
mort d’alentour.

Et il avait songé a se tuer, sérieusement et longtemps.
Ah ! cette femme, comme il I’avait adorée ! Ses yeux en-
core sur lui ! Et sa voix qu’il poursuivait toujours, enfuie
au bout de I’horizon, si loin ! Qu’avait-elle donc, cette
femme, pour se I’étre attaché tout, et ’avoir dépris du
monde entier, depuis qu’elle était disparue. Il y a donc des
amours pareils a ces fruits de la Mer Morte qui ne vous
laissent a la bouche qu’un gotit de cendre impérissable !

S’il avait résisté a ses idées fixes de suicide, c’est encore
pour elle. Son fond d’enfance religieuse lui était remonté



avec la lie de sa douleur. Mystique, il espérait que le néant
n’était pas I’aboutissement de la vie et qu’il la reverrait un
jour. La religion lui défendait la mort volontaire. C’etit été
s’exiler du sein de Dieu et s’6ter la vague possibilité de la
revoir.

Il vécut donc ; il pria méme, trouvant un baume a se
'imaginer, I’attendant, dans les jardins d’on ne sait quel
ciel ; a réver d’elle, dans les églises, au bruit de ’orgue.

Ce soir-1a, il entra, en passant, dans I’église Notre-Dame
ou il se plaisait a venir souvent, a cause de son caractere
mortuaire : partout, sur les parois, sur le sol, des dalles tu-
mulaires avec des tétes de mort, des noms ébréchés, des
inscriptions rongées aussi comme des levres de pierre...

La mort elle-méme ici effacée par la mort...

Mais, tout a cOté, le néant de la vie s’éclairait par la cons-
tante vision de 'amour se perpétuant dans la mort, et
c’est pour cela que Hugues venait souvent en pelerinage a
cette église : c’étaient les tombeaux célebres de Charles le
Téméraire et de Marie de Bourgogne, au fond d’une cha-
pelle latérale. Comme ils étaient émouvants ! Elle sur-
tout, la douce princesse, les doigts juxtaposés, la téte sur
un coussin, en robe de cuivre, les pieds appuyés a un
chien symbolisant la fidélité, toute rigide sur I’entable-
ment du sarcophage. Ainsi sa morte reposait a jamais sur
son ame noire. Et le temps viendrait aussi ou il s’allonge-
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rait a son tour comme le duc Charles et reposerait aupres
d’elle. Sommeil cote a cOte, bon refuge de la mort, si I’es-
poir chrétien ne devait point se réaliser pour eux et les
joindre.

Hugues sortit de Notre-Dame plus triste que jamais. Il
s’orienta du cOté de sa demeure, ’heure approchant ou il
rentrait d’habitude pour son repas du soir. Il cherchait en
lui le souvenir de la morte pour I’appliquer a la forme du
tombeau qu’il venait de voir et imaginer tout celui-ci, avec
un autre visage. Mais la figure des morts, que la mémoire
nous conserve un temps, s’y altere peu a peu, y dépérit,
comme d’un pastel sans verre dont la poussiere s’évapore.
Et, dans nous, nos morts meurent une seconde fois !

Tout a coup, tandis qu’il recomposait par une fixe ten-
sion d’esprit — et comme regardant au dedans de lui —
ses traits a demi effacés deja, Hugues qui, d’ordinaire, re-
marquait a peine les passants, si rares d’ailleurs, éprouva
un €émoi subit en voyant une jeune femme arriver vers lui.
Il ne I’avait point apercue d’abord, s’avancant du bout de
la rue, mais seulement quand elle fut toute proche.

A sa vue, il s’arréta net, comme figé ; la personne, qui
venait en sens inverse, avait passé pres de lui. Ce fut une
secousse, une apparition. Hugues eut ’air de chavirer une
minute. Il mit la main a ses yeux comme pour écarter un
songe. Puis, apres un moment d’hésitation, tourné vers
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'inconnue qui s’¢loignait en son rythme de marche lente,
il rétrograda, abandonna le quai qu’il descendait et se mit
soudain a la suivre. Il marcha vite pour la rejoindre, allant
d’un trottoir a ’autre, s’approchant d’elle, la regardant
avec une insistance qui e(it €té inconvenante si elle n’avait
apparu toute hallucinée. La jeune femme allait, voyait sans
regarder, impassible. Hugues semblait de plus en plus
étrange et hagard. Il la suivait maintenant depuis plusieurs
minutes déja, de rue en rue, tantot rapproché d’elle,
comme pour une enquéte décisive, puis s’en €éloignant
avec une apparence d’effroi quand il en devenait trop voi-
sin. Il semblait attiré et effrayé a la fois, comme par un
puits ou I’on cherche a élucider un visage...

Eh bien ! oui ! cette fois, il I’avait bien reconnue, et a
toute évidence. Ce teint de pastel, ces yeux de prunelle di-
latée et sombre dans la nacre, c’étaient les mémes. Et tan-
dis qu’il marchait derriere elle, ces cheveux qui apparais-
saient dans la nuque, sous la capote noire et la voilette,
étaient bien d’un or semblable, couleur d’ambre et de co-
con, d’un jaune fluide et textuel. Le méme désaccord entre
les yeux nocturnes et le midi flambant de la chevelure.

Est-ce que sa raison periclitait a présent ? Ou bien sa ré-
tine, a force de sauver la morte, identifiait les passants
avec elle ? Tandis qu’il cherchait son visage, voici que
cette femme, brusquement surgie, le lui avait offert, trop
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conforme et trop jumeau. Trouble d’une telle apparition !
Miracle presque effrayant d’une ressemblance qui allait jus-
qu’a I'identite.

Et tout : sa marche, sa taille, le rythme de son corps,
’expression de ses traits, le songe intérieur du regard, ce
qui n’est plus seulement les lignes et la couleur, mais la

spiritualite de I’étre et le mouvement de I’ame — tout cela
lui était rendu, réapparaissait, vivait !

L’air d’'un somnambule, Hugues la suivait toujours, ma-
chinalement maintenant, sans savoir pourquoi et sans
plus réfléchir, a travers le dédale embrumeé des rues de Bru-
ges, Arrivé a un carrefour, ou plusieurs directions s’enche-
vétrent, tout a coup, comme il marchait un peu derriere
elle, il ne la vit plus — en allée, disparue dans on ne sait la-
quelle de ces ruelles tournantes.

Il s’arréta, regardant au loin, inventoriant le vide, des lar-
mes nées au bord des yeux...

Ah ! comme elle ressemblait a la morte !
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Hugues garda de cette rencontre un grand trouble. Main-
tenant, quand il songeait a sa femme, c’etait 'inconnue de
’autre soir qu’il revoyait ; elle était son souvenir vivant,
precisé. Elle lui apparaissait comme la morte plus ressem-
blante.

Lorsqu’il allait, en de muettes dévotions, baiser la reli-
que de la chevelure conservée ou s’attendrir devant quel-
que portrait, ce n’est plus avec la morte qu’il confrontait
'image, mais avec la vivante qui lui ressemblait. Myste-
rieuse identification de ces deux visages. C’avait été
comme une pitié du sort offrant des points de repere a sa
mémoire, se mettant de connivence avec lui contre 1’oubli,
substituant une estampe fraiche a celle qui palissait, déja
jaunie et piquée par le temps.

Hugues possédait maintenant de la disparue une vision
toute nette et toute neuve. Il n’avait qu’a contempler en sa
meémoire le vieux quai de ’autre jour, dans le soir qui
tombe, et s’avancant vers lui une femme qui a la figure de
la morte. Il n’avait plus besoin de regarder en arriere, loin,
dans le recul des années ; il lui suffisait de songer au der-
nier ou au penultieme soir. C’était tout proche et tout sim-
ple maintenant. Son ceil avait emmagasiné le cher visage
une nouvelle fois ; la récente empreinte s’était fusionnée
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avec I’ancienne, se fortifiant 'une par ’autre, en une res-
semblance qui maintenant donnait presque I’illusion
d’une présence reelle.

Hugues, les jours suivants, se trouva tout hanté. Donc
une femme existait, absolument pareille a celle qu’il avait
perdue. Pour I’avoir vue passer, il avait fait, une minute, le
réve cruel que celle-ci allait revenir, était revenue et s’avan-
cait vers lui, comme naguere. Les mémes yeux, le méme
teint, les mémes cheveux — toute semblable et adéquate.
Caprice bizarre de la Nature et de la Destinée !

Il aurait voulu la revoir. Peut-étre qu’il ne la reverrait ja-
mais plus. Pourtant, rien que de la savoir proche et de pou-
voir la rencontrer, il lui semblait qu’il se sentait moins
seul et moins veuf. Est-il vraiment veuf, celui dont la
femme n’est qu’absente et réapparait en de brefs retours ?

Il s’imaginerait retrouver la morte quand passerait celle
qui lui ressemble. Dans cet espoir, il alla a la méme heure
du soir, vers les parages ou il I’avait vue ; il arpenta le
vieux quai aux pignons noircis, aux fenétres embéguinées
de rideaux de mousseline derriere lesquels des femmes in-
occupées, vite curieuses de son va-et-vient, I’épierent ; il
s’enfonca dans les rues mortes, les ruelles tortueuses, espé-
rant la voir déboucher, brusque, a quelque angle d’un carre-
four.
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Une semaine s’écoula ainsi, d’attente toujours décue. Il
y pensait déja moins quand, un lundi — le méme jour pré-
cisément que la premiere rencontre — il la revit, tout de
suite reconnue, qui s’avancait vers lui, de la méme marche
balancée. Plus encore que la précédente fois, elle lui appa-
rut d’une ressemblance totale, absolue et vraiment ef-
frayante.

D’émoi, son cceur s’€tait presque arréte, comme s’il al-
lait mourir ; son sang lui avait chanté aux oreilles ; des
mousselines blanches, des voiles de noce, des corteges de
Communiantes avaient brouillé ses yeux. Puis, toute pro-
che et noire, la tache de la silhouette qui allait passer con-
tre lui.

La femme avait remarqué son trouble sans doute, car
elle regarda de son coéte, I’air étonné. Ah ! Ce regard récu-
péré, sorti du néant ! Ce regard qu’il n’avait jamais cru re-
voir, qu’il imaginait délayé dans la terre, il le sentait main-
tenant sur lui, posé et doux, refleuri, recaressant. Regard
venu de si loin, ressuscité de la tombe, et qui était comme
celui que Lazare a di avoir pour Jésus.

Hugues se trouva sans force, tout I’étre attire, entrainé
dans le sillage de cette apparition. La morte était 1a devant
lui ; elle cheminait ; elle s’en allait. Il fallait marcher der-
riere elle, s’approcher, la regarder, boire ses yeux retrou-
ves, rallumer sa vie a ses cheveux qui étaient de la lu-
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miere. Il fallait la suivre, sans discuter, simplement, jus-
qu’au bout de la ville et jusqu’au bout du monde.

Il n’avait pas raisonné ; mais, machinalement, s’était re-
mis a marcher derriere elle, tout pres cette fois, avec la
peur haletante de la perdre encore, a travers cette vieille
ville aux rues en circuits et en méandres.

Certes, il n’avait pas songé une minute a cette action
anormale de sa part : suivre une femme. Eh non ! c’est sa
femme qu’il suivait, qu’il accompagnait dans cette crépus-
culaire promenade et qu’il allait reconduire jusqu’a son
tombeau...

Hugues marchait toujours, aimanté, comme dans un
réve, aux cotés de I’inconnue ou derriere elle, sans méme
s’apercevoir qu’apres les quais solitaires, ils avaient atteint
maintenant les rues marchandes, le centre de la ville, la
Grand’Place ou la Tour des Halles, immense et noire, se dé-
fendait contre la nuit envahissante avec le bouclier d’or de
son cadran.

La jeune femme, svelte et rapide, I’air de se dérober a
cette poursuite, s’était engagée dans la rue Flamande —
aux vieilles facades ornementées et sculptées comme des
poupes — apparaissant plus nette et d’'une silhouette
mieux découpée chaque fois qu’elle passait devant la vi-
trine éclairée d’un magasin ou le halo répandu d’un réver-
bere.
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Puis il la vit brusquement traverser la rue, s’acheminer
vers le théatre dont les portes €taient ouvertes, et elle en-
tra.

Hugues ne s’arréta pas... Il était devenu une volonté
inerte, un satellite entrainé. Les mouvements de ’ame ont
aussi leur vitesse acquise. Obéissant a I'impulsion anté-
rieure, il pénétra a son tour dans le vestibule ou la foule af-
fluait. Mais la vision s’était évanouie. Nulle part, ni parmi
le public qui faisait queue, ni au contréle, ni dans les esca-
liers, il n’apercut la jeune femme. Ou avait-elle disparu ?
Par quel couloir ? Par quelle porte latérale ? Car il 'avait
vue entrer, sans erreur possible. Elle allait au spectacle
sans doute. Elle serait dans la salle tout a ’heure. Elle y
était deja peut-étre, installée en quelque fauteuil ou dans
la rouge obscurité d’une loge. La retrouver ! La revoir !
La contempler distinctement une soirée tout entiere ! Il
sentait sa téte vaciller a cette pensée qui lui faisait du bien
et du mal a la fois. Mais résister a la suggestion, il n’y son-
gea méme pas. Et sans réfléchir a rien : ni aux allures dés-
ordonnées ou il s’abandonnait depuis une heure, ni a la dé-
raison de son nouveau projet, ni a ’anomalie d’assister a
une représentation théatrale malgré le grand deuil dont il
était vétu éternellement, il se dirigea sans hésiter vers le
bureau, demanda un fauteuil et pénétra dans la salle.
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Son ceil fouilla vite toutes les places, les rangs de stalles,
les baignoires, les loges, les galeries supérieures qui se
remplissaient peu a peu, éclairées par la lumiere conta-
gieuse des lustres. Il ne la retrouva pas, tout déconcerte,
inquiet, triste. Quel mauvais hasard se jouait de lui ? Hal-
lucinant visage tour a tour montré et dérobé ! Apparitions
intermittentes, comme celle de la lune dans les nuages ! Il
attendit, chercha encore. Des spectateurs attardés se ha-
taient, gagnant leurs places dans un bruit grincant de por-
tes et de banquettes.

Elle seule n’arrivait point.

Il commenca a regretter son action irréfléchie. D’autant
plus qu’on avait remarqué sa présence et qu’on s’en €ton-
na en une insistance de jumelles qu’il ne fut pas sans aper-
cevoir. Certes, il ne fréquentait personne, n’avait noué de
relations avec aucune famille, vivait seul. Mais chacun le
connaissait de vue, au moins, savait qui il était et son no-
ble désespoir, en cette Bruges peu populeuse, si inoccu-
pée, ou tout le monde se connait, s’enquiert des nouveaux
venus, informe ses voisins et se renseigne aupres d’eux.

Ce fut une surprise, presque la fin d’une légende ; et le
triomphe des malins qui avaient toujours souri quand on
parlait du veuf inconsolable.

Hugues, par on ne sait quel fluide qui se dégage d’une
foule quand elle s’unifie en une pensée collective, eut I'im-
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pression a ce moment d’une faute vis-a-vis de lui-méme,
d’une noblesse parjurée, d’'une premiere félure au vase de
son culte conjugal par ou sa douleur, bien entretenue jus-
qu’ici, s’égoutterait toute.

Cependant I'orchestre venait d’entamer 1’ouverture de
’ceuvre qu’on allait représenter. Il avait lu, sur le pro-
gramme de son voisin, le titre en gros caractere : Robert
le Diable, un de ces opéras de vieille mode dont se com-
pose presque infailliblement le spectacle en province. Les
violons déroulaient maintenant les premieres mesures.

Hugues se sentit plus troublé encore. Depuis la mort de
sa femme, il n’avait entendu aucune musique. Il avait peur
du chant des instruments. Méme un accordéon dans les
rues, avec son petit concert asthmatique et acidulé, lui ti-
rait des larmes. Et aussi les orgues, a Notre-Dame et a
Sainte-Walburge, le dimanche, quand ils semblaient dra-
per par-dessus les fideles des velours noirs et des catafal-
ques de sons.

La musique de I’opéra maintenant lui noyait les ménin-
ges ; les archets lui jouaient sur les nerfs. Un picotement
lui vint aux yeux. S’il allait pleurer encore ? Il songeait a
partir quand une pensée étrange lui traversa ’esprit : la
femme de tantot qu’il avait, comme dans un coup de folie
et pour le baume de sa ressemblance, suivie jusqu’en cette
salle, ne s’y trouvait pas, il en était stir. Pourtant, elle était
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entrée au théatre, presque sous ses yeux. Mais si elle ne se
trouvait pas dans la salle, peut-étre allait-elle apparaitre
sur la scene ?

Profanation qui, d’avance, lui déchirait toute I’ame. Le
visage identique, le visage de I’Epouse elle-méme dans
I’évidence de la rampe et souligné de maquillages. Si cette
femme, suivie ainsi et disparue brusquement sans doute
par quelque porte de service, €tait une actrice et qu’il allait
la voir surgir, gesticulant et chantant ? Ah ! sa voix ? se-
rait-ce aussi la méme voix, pour continuer la diabolique
ressemblance — cette voix de meétal grave, comme d’ar-
gent avec un peu de bronze, qu’il n’avait plus jamais enten-
due, jamais ?

Hugues se sentit tout bouleversé, rien que par la possibi-
lité d’un hasard qui pourrait bien aller jusqu’au bout ; et,
plein d’angoisse, il attendit, avec une sorte de pressenti-
ment qu’il avait soupgonné juste.

Les actes s’écoulerent, sans rien lui apprendre. Il ne la
reconnut pas parmi les chanteuses, ni non plus parmi les
choristes, fardées et peintes comme des poupées de bois.
Inattentif, pour le reste, au spectacle, il était décidément
résolu a partir apres la scene des Nonnes dont le décor de
cimetiere le ramenait a toutes ses pensées mortuaires.
Mais tout a coup, au récitatif d’évocation, quand les balleri-
nes, figurant les Sceurs du cloitre réveillées de la mort, pro-
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cessionnent en longue file, quand Helena s’anime sur son
tombeau et, rejetant linceul et froc, ressuscite, Hugues
éprouva une commotion comme un homme sorti d’un
réve noir qui entre dans une salle de féte dont la lumiere
vacille aux balances trébuchantes de ses yeux.

Oui ! c’était elle ! Elle était danseuse ! Mais il n’y son-
gea méme pas une minute. C’était vraiment la morte des-
cendue de la pierre de son sépulcre, c’était sa morte qui
maintenant souriait la-bas, s’avancait, tendait les bras.

Et plus ressemblante ainsi, ressemblante a en pleurer,
avec ses yeux dont le bistre accentuait le crépuscule, avec
ses cheveux apparents, d’un or unique comme l’autre...

Saisissante apparition, toute fugitive, sur laquelle bien-
tot le rideau tomba.

Hugues, la téte en feu, bouleversé et rayonnant, s’en re-
tourna au long des quais, comme halluciné encore par la
vision persistante qui ouvrait toujours devant lui, méme
dans la nuit noire, son cadre de lumiere... Ainsi le docteur
Faust, acharné apres le miroir magique ou la céleste image
de femme se dévoile !
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IV

Hugues eut vite fait d’étre renseigné sur elle. Il sut son
nom : Jane Scott, qui figurait en vedette sur I’affiche ; elle
résidait a Lille, venant deux fois par semaine, avec la
troupe dont elle faisait partie, donner des représentations
a Bruges.

Les danseuses ne passent guere pour étre puritaines. Un
soir donc, induit a se rapprocher d’elle par le charme dou-
loureux de cette ressemblance, il I’aborda.

Elle répondit sans avoir ’air surprise et comme s’atten-
dant a la rencontre, d’une voix qui bouleversa Hugues jus-
qu’a ’ame. La voix aussi ! La voix de I'autre, toute sembla-
ble et réentendue, une voix de la méme couleur, une voix
orfevrée de méme. Le démon de I’Analogie se jouait de
lui ! Ou bien y a-t-il une secrete harmonie dans les visa-
ges et faut-il qu’a tels yeux, a telle chevelure corresponde
une voix appariée ?

Pourquoi n’aurait-elle pas également la parole de la
morte puisqu’elle avait ses prunelles dilatées et noires
dans de la nacre, ses cheveux d’or rare et d’un alliage qui
semblait introuvable ? En la voyant maintenant de plus
pres, de tout pres, nulle différence ne s’avérait entre la
femme ancienne et la nouvelle. Hugues en demeurait con-
fondu et que celle-ci, malgré les poudres, le fard, la rampe
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qui brile, elt le méme teint naturel de pulpe intacte. Et,
dans I’allure aussi, rien du genre désinvolte des danseu-

ses : une toilette sobre, un esprit qui semblait réservé et
doux.

Plusieurs fois, Hugues la revit, conversa avec elle. Le sor-
tilege de la ressemblance opérait... Il n’avait eu garde ce-
pendant de retourner au théatre. Le premier soir, ¢’avait
été une manigance adorable de la destinée. Puisqu’elle de-
vait étre pour lui I'illusion de sa morte retrouvee, il était
juste qu’elle lui appar(it d’abord comme une ressuscitée,
descendant d’un tombeau parmi un décor de féerie et de
clair de lune.

Mais désormais il n’entendait plus se la figurer ainsi.
Elle etait la morte redevenue femme, ayant recommence
sa vie a ’ombre, s’habillant d’étoffes tranquilles. Pour que
I’évocation fiit sauve, Hugues ne voulut plus voir la dan-
seuse qu’en toilette de ville, mieux ressemblante ainsi et
toute pareille.

Maintenant il allait la visiter souvent, chaque fois
qu’elle jouait, I’attendant a ’hétel ou elle descendait.
D’abord il se contenta du mensonge consolant de son vi-
sage. Il cherchait dans ce visage la figure de la morte. Pen-
dant de longues minutes, il la regardait, avec une joie dou-
loureuse, emmagasinant ses levres, ses cheveux, son teint,
les décalquant au fil de ses yeux stagnants... Elan, extase
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du puits qu’on croyait mort et ou s’enchisse une présence.
L’eau n’est plus nue ; le miroir vit !

Pour s’illusionner aussi avec sa voix, il baissait parfois
les paupieres, il I’€coutait parler, il buvait ce son, presque
identique a s’y méprendre, sauf par instant un peu de sour-
dine, un peu d’ouate sur les mots. C’était comme si I’an-
cienne ef(it parlé derriere une tenture.

Pourtant, de cette premiere apparition sur la scene, un
souvenir troublant persistait : il avait entrevu ses bras
nus, sa gorge, la ligne souple du dos et se les imaginait au-
jourd’hui dans la robe close.

Une curiosité de chair s’infiltra.

Qui dira les passionnées étreintes d’un couple qui
s’aime, longuement séparé ? Or la mort ici n’avait été
qu’une absence, puisque la méme femme était retrouvée.

En regardant Jane, Hugues songeait a la morte, aux bai-
sers, aux enlacements de naguere. Il croirait reposseder
’autre, en possedant celle-ci. Ce qui paraissait fini a ja-
mais allait recommencer. Et il ne tromperait méme pas
I’Epouse, puisque c’est elle encore qu’il aimerait dans
cette effigie et qu’il baiserait sur cette bouche telle que la
sienne.

Hugues connut ainsi de funebres et violentes joies. Sa
passion ne lui apparut pas sacrilege mais bonne, tant il deé-
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doubla ces deux femmes en un seul étre — perdu, retrou-
ve, toujours aimé, dans le présent comme dans le passé,
ayant des yeux communs, une chevelure indivise, une
seule chair, un seul corps auquel il demeurait fidele.

Chaque fois maintenant que Jane arrivait a Bruges, Hu-
gues la rejoignit, soit a la fin de I’apres-midi, avant le spec-
tacle ; mais surtout apres, dans les silencieux minuits ou,
jusque tard, il s’enchantait aupres d’elle : malgré I’évi-
dence, son grand deuil intact, les appartements d’hétel tou-
jours l’air étrangers et transitoires, il parvenait peu a peu a
se persuader que les mauvaises années n’avaient point éte,
que c’etait toujours le foyer, le ménage d’amour, la femme
premiere, 'intimité calme avant les baisers permis.

Les douces soirées : chambre close, paix intérieure, uni-
té du couple qui se suffit, silence et paix quiete ! Les
yeux, comme des phalenes, ont tout oublié : les angles
noirs, les vitres froides, la pluie, au dehors, et I'hiver, les
carillons sonnant la mort de I’heure — pour ne plus pa-
pillonner que dans le cercle étroit de la lampe !

Hugues revivait ces soirées-la... Oubli total ! Recom-
mencements ! Le temps coule en pente, sur un lit sans
pierres... Et il semble que, vivant, on vive déja d’éternité.
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Hugues installa Jane dans une maison riante qu’il avait
louée pour elle au long d’'une promenade qui aboutit a des
banlieues de verdures et de moulins.

En méme temps, il I’avait décidée a quitter le théatre.
Ainsi il I'aurait toujours a Bruges et mieux a lui. Pas une
minute, cependant, il n’avait envisage le petit ridicule
pour un homme grave et de son age, apres un si inconsola-
ble deuil notoire, de s’amouracher d’une danseuse. A vrai
dire, il n’avait pas d’amour pour elle. Tout ce qu’il désirait,
c’était pouvoir éterniser le leurre de ce mirage. Quand il
prenait dans ses mains la téte de Jane, I’approchait de lui,
c’€tait pour regarder ses yeux, pour y chercher quelque
chose qu’il avait vu dans d’autres : une nuance, un reflet,
des perles, une flore dont la racine est dans ’ame — et qui
y flottaient aussi peut-étre.

D’autres fois, il dénouait ses cheveux, en inondait ses
épaules, les assortissait mentalement a un écheveau ab-
sent, comme s’il fallait les filer ensemble.

Jane ne comprenait rien a ces allures anormales de Hu-
gues, a ses muettes contemplations.

Elle se rappelait, au commencement de leurs relations,
son inexpliquée tristesse quand elle lui avait dit que sa che-
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velure éetait teinte ; et avec quel émoi, depuis, il I’épiait
pour savoir si elle la maintenait de la méme nuance.

— « J’ai ’envie de ne plus me teindre », avait-elle dit
un jour.

Il en avait paru tout troublé, insistant pour qu’elle gar-
dat ses cheveux de cet or clair qu’il aimait tant. Et, en di-
sant cela, il les avait pris, caressés de la main, y enfongant
les doigts comme un avare dans son trésor qu’il retrouve.

Et il avait balbutié des choses confuses : « Ne change
rien... c’est parce que tu es ainsi que je t'aime ! Ah ! tu
ne sais pas, tu ne sauras jamais ce que je manie dans tes
cheveux... »

Il semblait vouloir en dire davantage ; puis s’arrétait,
comme au bord d’un abime de confidences.

Depuis qu’elle s’était installée a Bruges, il venait la voir
presque tous les jours, passait d’ordinaire ses soirées chez
elle, y soupait parfois, malgré la mauvaise humeur de
Barbe, sa vieille servante qui, le lendemain, maugreéait
d’avoir inutilement préparée le repas et d’avoir attendu.
Barbe feignait de croire qu’il avait vraiment mangé au res-
taurant ; mais, au fond, demeurait incrédule et ne recon-
naissait plus son maitre, auparavant si ponctuel, si casa-
nier.
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Hugues sortait beaucoup, partageant les heures entre sa
maison et celle de Jane.

Il y allait de préférence vers le soir, par habitude prise de
ne sortir qu’aux fins d’apres-midi ; et puis aussi pour
n’étre pas trop remarqué en ses promenades vers cette de-
meure qu’il avait expressément choisie dans un quartier
solitaire. Lui n’avait éprouvé vis-a-vis de lui-méme aucune
honte ni rougeur d’ame, parce qu’il savait le motif, le stra-
tageme de cette transposition qui était non seulement une
excuse, mais ’absolution, la réhabilitation devant la morte
et presque devant Dieu. Mais il fallait compter avec la pro-
vince qui est prude : comment ne pas s’y inquiéter un peu
du voisinage, de I’hostilité ou du respect publics lorsqu’on
en sent sur soi incessamment les yeux posés, I’attouche-
ment pour ainsi dire ?

En cette Bruges catholique surtout, ou les moeurs sont
séveres ! Les hautes tours dans leurs frocs de pierre par-
tout allongent leur ombre. Et il semble que, des innombra-
bles couvents, émane un mépris des roses secretes de la
chair, une glorification contagieuse de la chasteté. A tous
les coins de rue, dans des armoires de boiserie et de verre,
s’érigent des Vierges en manteaux de velours, parmi des
fleurs de papier qui se fanent, tenant en main une bande-
role avec un texte déroulé qui, de leur c6té, proclament :

« Je suis 'immaculée. »
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Les passions, les accointances des sexes hors mariage y
sont toujours I’ceuvre perverse, le chemin de I’enfer, le pé-
ché du sixieme et du neuvieme commandement qui fait
parler bas dans les confessionnaux et farde de confusion
les pénitentes.

Hugues connaissait cette austerité de Bruges et avait évi-
té de 'offusquer. Mais, en cette vie de province tout exi-
gué, rien n’échappe. Bient6t il suscita a son insu une
pieuse indignation. Or la foi scandalisée s’y exprime volon-
tiers en ironies. Telle la cathédrale rit et nargue le diable
avec les masques de ses gargouilles.

Quand la liaison du veuf avec la danseuse se fut ébrui-
tée, il devint, sans le savoir, la fable de la ville. Nul n’en
ignora : bavardages de porte en porte ; propos d’oisive-
té ; cancans colportés, accueillis avec une curiosité de bé-
guines ; herbe de la médisance qui, dans les villes mortes,
croit entre tous les pavés.

On s’amusa d’autant plus de I’aventure qu’on avait con-
nu son long désespoir, ses regrets sans éclaircie, toutes ses
pensées uniquement cueillies et nouées en bouquet pour
une tombe. Aujourd’hui, c’est la qu’aboutissait ce deuil
qu’on avait pu croire éternel.

Tous s’y étaient trompés, le pauvre veuf lui-méme, qui
avait été sans doute ensorcelé par une coquine. On la con-
naissait bien. C’était une ancienne danseuse du théatre.
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On se la montrait au passage, en riant, en s’indignant un
peu de son air de personne tranquille que démentaient,
trouvait-on, son dandinement et sa chevelure jaune. On sa-
vait méme ou elle habitait, et que le veuf allait la voir tous
les soirs. Encore un peu, on aurait dit les heures et son iti-
néraire...

Les bourgeoises curieuses, dans le vide des apres-midi
inoccupées, surveillaient son passage, assises a une croi-
see, I’épiant dans ces sortes de petits miroirs qu’on ap-
pelle des espions et qu’on apercoit a toutes les demeures,
fixés sur I’appui extérieur de la fenétre. Glaces obliques ou
s’encadrent des profils équivoques de rues ; pieges miroi-
tants qui capturent, a leur insu, tout le manege des pas-
sants, leurs gestes, leurs sourires, la pensée d’une seule
minute en leurs yeux — et répercute tout cela dans l'inté-
rieur des maisons ou quelqu’un guette.

Ainsi, grace a la trahison des miroirs, on connut vite tou-
tes les allées et venues de Hugues et chaque détail du qua-
si concubinage dans lequel il vivait maintenant avec Jane.
L’illusion ou il persistait, ses naives précautions de ne 1’al-
ler voir qu’au soir tombant grefferent d’une sorte de ridi-
cule cette liaison qui avait offusqué d’abord, et I'indigna-
tion s’acheva dans des rires.
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Hugues ne soup¢onnait rien. Et il continua a sortir
quand le jour décline, pour s’acheminer, en de volontaires
détours, vers la toute proche banlieue.

Comme, a présent, elles lui furent moins douloureuses,
ces promenades au crépuscule ! Il traversait la ville, les
ponts centenaires, les quais mortuaires au long desquels
’eau soupire. Les cloches, dans le soir, sonnaient chaque
fois pour quelque obit du lendemain. Ah ! ces cloches a
toutes volées, mais si en allées — semblait-il — et déja si
lointaines de lui, tintant comme en d’autres ciels...

Et le trop-plein des gouttieres avait beau dégouliner, le
tunnel des ponts suinter des larmes froides, les peupliers
du bord de ’eau frémir comme la plainte d’une fréle
source inconsolable, Hugues n’entendait plus cette dou-
leur des choses ; il ne voyait plus la ville rigide et comme
emmaillotée dans les mille bandelettes de ses canaux.

La ville d’autrefois, cette Bruges-la-Morte, dont il sem-
blait aussi le veuf, ne I'effleurait plus qu’a peine d’un gla-
cis de mélancolie ; et il marchait, consolé, a travers son si-
lence, comme si Bruges aussi avait surgi de son tombeau
et s’offrait telle qu'une ville neuve qui ressemblerait a I’an-
cienne.

Et tandis qu’il s’en allait chaque soir retrouver Jane, pas
un éclair de remords ; ni, une seule minute, le sentiment
du parjure, du grand amour tombé dans la parodie, de la
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douleur quittée — pas méme ce petit frisson qui court
dans les moelles de la veuve, la premiere fois qu’en ses cré-
pes et ses cachemires elle agrafe une rose rouge.

VI

Hugues songeait : quel pouvoir indéfinissable que celui
de la ressemblance !

Elle correspond aux deux besoins contradictoires de la
nature humaine : I’habitude et la nouveauté. L’habitude
qui est la loi, le rythme méme de I’étre. Hugues I’avait ex-
périmente avec une acuité qui décida de sa destinée sans
remede. Pour avoir vécu dix ans aupres d’une femme tou-
jours chere, il ne pouvait plus se désaccoutumer d’elle,
continuait a s’occuper de ’absente et a chercher sa figure
sur d’autres visages.

D’autre part, le gotit de la nouveauté est non moins ins-
tinctif. L’homme se lasse a posséder le méme bien. On ne
jouit du bonheur, comme de la santé, que par contraste. Et
’amour aussi est dans I'intermittence de lui-méme.

Or la ressemblance est précisément ce qui les concilie
en nous, leur fait part égale, les joint en un point imprécis.

33



La ressemblance est la ligne d’horizon de ’habitude et de
la nouveauté.

En amour principalement, cette sorte de raffinement
opere : charme d’une femme nouvelle arrivant qui ressem-
blerait a ’ancienne !

Hugues en jouissait avec un grandissant délice, lui que
la solitude et la douleur avaient des longtemps sensibilisé
jusqu’a ces nuances d’ame. N’est-ce pas d’ailleurs par un
sentiment inné des analogies désirables qu’il était venu vi-
vre a Bruges des son veuvage ?

Il avait ce qu’on pourrait appeler « le sens de la ressem-
blance », un sens supplémentaire, fréle et souffreteux, qui
rattachait par mille liens ténus les choses entre elles, appa-
rentait les arbres par des fils de la Vierge, créait une télé-

graphie immatérielle entre son ame et les tours inconsola-
bles.

C’est pour cela qu’il avait choisi Bruges, Bruges d’ou la
mer s’était retirée, comme un grand bonheur aussi.

C’avait eté déja un phénomene de ressemblance, et
parce que sa pensée serait a I’'unisson avec la plus grande
des Villes Grises.

Mélancolie de ce gris des rues de Bruges ou tous les
jours ont I’air de la Toussaint ! Ce gris comme fait avec le
blanc des coiffes de religieuses et le noir des soutanes de
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prétres, d’un passage incessant ici et contagieux. Mystere
de ce gris, d'un demi-deuil éternel !

Car partout les facades, au long des rues, se nuancent a
'infini : les unes sont d’un badigeon vert pale ou de bri-
ques fanées rejointoyées de blanc ; mais, tout a céteé, d’au-
tres sont noires, fusains séveres, eaux-fortes brialées dont
les encres y remédient, compensent les tons voisins un
peu clairs ; et, de I’ensemble, c’est quand méme du gris
qui émane, flotte, se propage au fil des murs alignés
comme des quais.

Le chant des cloches aussi s’imaginerait plutét noir ; or,
ouaté, fondu dans I’espace, il arrive en une rumeur égale-
ment grise qui traine, ricoche, ondule sur I’eau des ca-
naux.

Et cette eau elle-méme, malgré tant de reflets : coins de
ciel bleu, tuiles des toits, neige des cygnes voguant, ver-
dure des peupliers du bord, s’unifie en chemins de silence
incolores.

Il y a la, par un miracle du climat, une pénétration reci-
proque, on ne sait quelle chimie de ’atmosphere qui neu-
tralise les couleurs trop vives, les ramene a une unite de
songe, a un amalgame de somnolence plutot grise.

C’est comme si la brume fréquente, la lumiere voilée
des ciels du Nord, le granit des quais, les pluies incessan-
tes, le passage des cloches eussent influencé, par leur al-
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liage, la couleur de I’air — et aussi, en cette ville agee, la
cendre morte du temps, la poussiere du sablier des An-
nées accumulant, sur tout, son ceuvre silencieuse.

Voila pourquoi Hugues avait voulu se retirer la, pour
sentir ses dernieres énergies imperceptiblement et siire-
ment s’ensabler, s’enliser sous cette petite poussiere d’éter-
nité qui lui ferait aussi une ame grise, de la couleur de la
ville !

Aujourd’hui ce sens de la ressemblance, par une diver-
sion brusque et quasi miraculeuse, avait agi encore, mais
d’une facon inverse. Comment, et par quelle manigance de
la destinée, dans cette Bruges si lointaine de ses premiers
souvenirs, avait surgi brusquement ce visage qui devait les
ressusciter tous ?

Quoi qu’il en fGt du singulier hasard, Hugues s’abandon-
na désormais a I’enivrement de cette ressemblance de Jane
avec la morte, comme jadis il s’exaltait a la ressemblance
de lui-méme avec la ville.

VII

Depuis les quelques mois déja que Hugues avait rencon-
tré Jane, rien encore n’avait altére le mensonge ou il revi-
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vait. Comme sa vie avait changé ! Il n’était plus triste. Il
n’avait plus cette impression de solitude dans un vide im-
mense. Son amour d’autrefois qui semblait a jamais si loin
et hors de I’atteinte, Jane le lui avait rendu ; il le retrou-
vait et le voyait en elle, comme on voit, dans I’eau, la lune
décalquée, toute pareille. Or, jusqu’ici, nulle ride, nul fris-
son sous un vent mauvais qui atténuat l’integrité de ce re-
flet.

Et c’est si bien la morte qu’il continuait a honorer dans
le simulacre de cette ressemblance, qu’il n’avait jamais cru
un instant manquer de fidélité a son culte ou a sa mé-
moire. Chaque matin, ainsi qu’au lendemain de son déces,
il faisait ses dévotions — comme les stations du chemin
de la croix de I’'amour — devant les souvenirs conservés
d’elle. Dans I’ombre silencieuse des salons, aux persiennes
entr’ouvertes, parmi les meubles jamais dérangés, il allait
longuement, des son lever, s’attendrir encore devant les
portraits de sa femme : 1a, une photographie, a I’age ou
elle était jeune fille, peu de temps avant leurs fiancailles ;
au centre d’un panneau, un grand pastel dont la vitre mi-
roitante tour a tour la cachait et la montrait, en une sil-
houette intermittente ; ici, sur un gueridon, une autre
photographie dans un cadre niellé, un portrait des dernie-
res années ou elle a déja un air souffrant et de lis qui s’in-
cline... Hugues y mettait les levres et les baisait comme
une patene ou comme des reliquaires.
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Chaque matin aussi, il contemplait le coffret de cristal
ou la chevelure de la morte, toujours apparente, reposait.
Mais a peine s’il en levait le couvercle. Il n’aurait pas osé
la prendre ni tresser ses doigts avec elle. C’était sacré,
cette chevelure ! c’était la chose méme de la morte, qui
avait échappé a la tombe pour dormir d’un meilleur som-
meil dans ce cercueil de verre. Mais cela était mort quand
méme, puisque c’était d’'un mort, et il fallait n’y jamais tou-
cher. Il devait suffire de la regarder, de la savoir intacte, de
s’assurer qu’elle était toujours présente, cette chevelure,
d’ou dépendait peut-étre la vie de la maison.

Hugues restait ainsi de longues heures a ranimer ses
souvenirs, tandis que le lustre, au-dessus de sa téte, dans
le silence clos des salons, émiettait de son goupillon de
cristal grelottant la bruine d’une petite plainte.

Et puis, il s’en allait chez Jane, ainsi qu’a la derniere sta-
tion de son culte. Jane qui possédait, elle, 1a chevelure tout
entiere et vivante, Jane qui €tait comme le portrait le plus
ressemblant de la morte. Un jour, méme, pour se leurrer
dans une identification plus spéciale, Hugues avait eu une
idée bizarre qui le séduisit aussitot : ce n’est pas seule-
ment de menus objets, des brimborions, des portraits qu’il
conservait de sa femme ; il avait voulu tout garder d’elle,
comme si elle n’était qu’absente. Rien n’avait éte distrait,
donné ou vendu. Sa chambre était toujours préte, comme
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pour son retour possible, rangée et pareille, avec un nou-
veau buis bénit chaque année. Son linge d’autrefois était
complet et empilé dans les tiroirs, pleins de sachets, qui le
conservaient intact dans son immobilité un peu jaunie.
Les robes aussi, toutes les anciennes toilettes pendaient
dans les armoires, soies et popelines vidées de gestes.

Hugues voulait parfois les revoir, jaloux de ne rien ou-
blier, d’€terniser son regret...

L’amour, comme la foi, s’entretient par de petites prati-
ques. Or, un jour, une envie étrange lui traversa ’esprit,
qui aussitot le hanta jusqu’a ’accomplissement : voir Jane
avec une de ces robes, habillée comme la morte ’avait été.
Elle dé¢ja si ressemblante, ajoutant a I’'identité de son vi-
sage I'identite d’un de ces costumes qu’il avait vus na-
guere adaptés a une taille toute pareille. Ce serait plus en-
core sa femme revenue.

Minute divine, celle ou Jane s’avancerait vers lui ainsi pa-
rée, minute qui abolirait le temps et les réalités, qui lui
donnerait ’oubli total !

Une fois entrée en lui, cette idée devint fixe, obsédante,
roulant son grelot.

Il se décida : un matin, il appela sa vieille servante pour
lui faire descendre du grenier une malle qui servirait a
transporter quelques-unes des précieuses robes.
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— « Monsieur va en voyage ? » demanda la vieille
Barbe qui, ne s’expliquant pas le nouveau genre de vie de
son maitre, autrefois si cloitré, ses sorties, ses absences,
ses repas au dehors, commencait a lui supposer des lubies.

Il se fit aider par elle pour dépendre et trier les toilettes
et les garantir de la poussiere vite envolée en nuages dans
ces armoires longtemps immobiles.

Il choisit deux robes, les deux dernieres que la morte
avait achetées et les étala soigneusement dans la malle,
égalisant la jupe, tapotant les plis.

Barbe n’y comprenait rien, mais cela la choquait de voir
morceler cette garde-robe a laquelle on n’avait jamais tou-
ché. Allait-on la vendre ? Et elle hasarda :

— « Que dirait la pauvre madame ? »

Hugues la regarda. Il avait pali. Est-ce qu’elle aurait devi-
né ? Est-ce qu’elle saurait ?

— « Que voulez-vous dire ? » interrogea-t-il.

— Je pense, répondit la vieille Barbe, que dans mon vil-
lage, en Flandre, quand on n’a pas vendu tout de suite, la
semaine de son enterrement, les hardes d’un mort, on doit
les conserver, sa propre vie durant, sous peine de mainte-
nir ce mort en purgatoire jusqu’a ce qu’on trépasse soi-
méme.
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— Soyez tranquille, fit Hugues rassuré. Je n’ai 'inten-
tion de rien vendre. Elle a raison votre légende. »

Barbe demeura donc stupéfaite quand elle le vit peu
apres, malgré ce qu’il venait de dire, faire charger la malle
sur un fiacre et partir.

Hugues ne sut comment communiquer a Jane sa folle
idée ; car jamais il ne lui avait parlé de son passé — par
une sorte de délicatesse, de pudeur vis-a-vis de la morte —
ni méme fait une allusion a la douce et cruelle ressem-
blance qu’il poursuivait en elle.

La malle déposée, Jane poussa de petits cris, elle sau-
tilla : — Quelle surprise ! Il ’avait comblée sans doute.
Quoi ? des cadeaux ? une robe ?...

— Oui, des robes, fit Hugues machinalement.

— Ah !'tuesgentil ! Il yen adonc plus d’'une ?

— Deux.

— De quelle couleur ? Vite ! laisse voir !

Et elle s’approchait, la main tendue, demandant la clé.

Hugues ne savait quoi dire. Il n’osait pas parler, ne vou-
lant pas se trahir, expliquer le maladif désir auquel il avait
cedé comme un impulsif.

La malle ouverte, Jane exhuma les robes et les envelop-
pa d’un rapide coup d’ceil, I’air aussitét désappointée :
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— Quelle laide facon ! Et ce dessin dans la soie, comme
c’est vieux, vieux ! Mais ou as-tu acheté de pareilles ro-
bes ? Et, dans la jupe, ces draperies ! Il y a dix ans qu’on
portait cela. Je crois que tu te moques de moi !...

Hugues demeurait perplexe et tres penaud ; il cherchait
des mots, une explication, pas la vraie, mais une autre,
vraisemblable. Il commencait a voir le ridicule de son idée,
et pourtant elle le tenaillait toujours.

Oh ! qu’elle y consente ! qu’elle revéte une de ces ro-
bes, ft-ce une minute ! et cette minute, quand il la verra
habillée comme I’ancienne, contiendra vraiment pour lui
tout le paroxysme de la ressemblance et 'infini de ’oubli.

Il lui expliqua, a voix ciline : « Oui ! c’étaient de
vieilles robes... dont il avait hérité... les robes d’une pa-
rente... il avait voulu plaisanter... il avait ’envie de la voir
avec une de ces vieilles robes. C’était fou ; mais il en avait
’envie... une seule minute !... »

Jane n’y comprenait rien ; riait, tournait et retournait
chaque toilette en tous sens, appréciait 1’étoffe, d’'une soie
riche a peine fanée, mais demeurait stupéfaite devant cette
facon bizarre et un peu ridicule qui pourtant avait été la
mode et I’élégance...

Hugues insistait.

— Mais tu me trouveras laide !
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Ahurie d’abord de ce caprice, Jane finit par juger drdle,
elle-méme, de se parer de ces défroques. Rieuse et ga-
mine, elle 6ta son peignoir et, les bras nus, ajustant la
guimpe qui couvrait son corset, la refoulant ainsi que les
dentelles de sa chemise, elle revétit 'une des deux robes
qui etait décolletée... Debout devant la glace, Jane riait de
se voir ainsi : « J’ai I’air d’un vieux portrait ! »

Et elle minaudait, se contorsionnait ; monta sur la ta-
ble, en relevant ses jupes, pour se voir tout entiere, riant
toujours, la gorge secouée, un bout de la chemise mal
fixée dépassant du corsage sur la chair nue, moins chaste
qu’elle, et y apportant I’évidence des intimités du linge...

Hugues contemplait. Cette minute, qu’il avait révée cul-
minante et supréme, apparaissait polluée, triviale. Jane pre-
nait plaisir a ce jeu. Elle voulut maintenant essayer I’autre
robe et, dans un acces de gaite folle, se mit a danser, multi-
pliant les entrechats, reprise de chorégraphie.

Hugues se sentait un malaise d’ame grandissant ; il eut
'impression d’assister a une douloureuse mascarade. Pour
la premiere fois, le prestige de la conformité physique
n’avait pas suffi. Il avait opéré encore, mais a rebours.
Sans la ressemblance, Jane ne lui elit apparu que vulgaire.
A cause de la ressemblance, elle lui donna, durant un ins-
tant, cette atroce impression de revoir la morte, mais avi-
lie, malgre le méme visage et la méme robe — I'impres-
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sion qu’on éprouve, les jours de procession, quand le soir
on rencontre celles ayant figuré la Vierge ou les Saintes
Femmes, encore affublées du manteau, des pieuses tuni-
ques, mais un peu ivres, tombées a un carnaval mystique,
sous les réverberes dont les plaies saignent dans ’ombre.

VIII

Un dimanche de mars qui était celui de Paques, la vieille
Barbe apprit de son maitre, le matin, qu’il ne dinerait ni
ne souperait chez lui et qu’elle était libre jusqu’au soir.
Elle en fut toute réjouie, car puisque son jour de congé
coincidait avec un jour de grande féte, elle irait au Bégui-
nage, assisterait aux offices :la grand’messe, les vépres, le
salut, et passerait le reste de la journée chez sa parente,
soeur Rosalie, qui habitait un des couvents principaux du
religieux enclos.

C’était une des meilleures, une des seules joies de Barbe
d’aller au Béguinage. Tout le monde I’y connaissait. Elle y
avait plusieurs amies parmi les béguines, et révait, pour
ses tres vieux jours, quand elle aurait amassé quelques éco-
nomies, d’y venir elle-méme prendre le voile et finir sa vie
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comme tant d’autres — si heureuses ! — qu’elle voyait
avec une cornette emmaillotant leur téte d’ivoire age.

Surtout par ce matin de mars adolescent, elle exultait de
s’acheminer vers son cher Béguinage, d’un pas encore
alerte, dans sa grande mante noire a capuchon, oscillant
comme une cloche. Au loin, des tintements semblaient
s’accorder avec sa marche, sonneries de paroisse unani-
mes, et, parmi elles, tous les quarts d’heure, la musique
gréle, chevrotante du carillon, un air comme tapoté sur un
clavier de verre...

Un commencement de verdure printaniere donnait a la
banlieue un air de campagne. Or bien que, depuis plus de
trente ans, Barbe fit en condition a la ville, elle avait gar-
dé, comme toutes ses pareilles, le souvenir persistant de
son village, une ame paysanne qu’un peu d’herbe ou de
feuillage attendrit.

La bonne matinée ! Et comme elle allait d’un pas alle-
gre, dans le soleil clair, émue d’un cri d’oiseau, de ’odeur
des jeunes pousses en ce faubourg déja rustique ou ver-
doient les sites choisis du Minnewater — le lac d’amour,
a-t-on traduit, mais mieux encore : l’eau ou I’on aime ! et
1a, devant cet étang qui somnole, les nénuphars comme
des coeurs de premieres communiantes, les rives gazon-
nées pleines de fleurettes, les grands arbres, les moulins, a
’horizon, qui gesticulent, Barbe encore une fois eut I'illu-

45



sion du voyage, du retour, a travers champs, vers son en-
fance...

C’était aussi une ame pieuse, de cette foi des Flandres
ou subsiste un peu du catholicisme espagnol, cette foi ou
les scrupules et la terreur ’emportent sur la confiance et
qui a plus la peur de ’Enfer que la nostalgie du Ciel. Avec
pourtant un amour du décor, la sensualité des fleurs, de
’encens, des riches étoffes, qui appartient en propre a la
race. C’est pourquoi I’esprit obscur de la vieille servante
s’extasiait par avance aux pompes des saints offices, tandis
qu’elle franchissait le pont arqué du Béguinage et péné-
trait dans ’enceinte mystique.

Déja, ici, le silence d’une église ; méme le bruit des min-
ces sources du dehors, dégoulinées dans le lac, arrivant
comme une rumeur de bouches qui prient ; et les murs,
tout autour, des murs bas qui bornent les couvents, blancs
comme des nappes de Sainte Table. Au centre, une herbe
étoffée et compacte, une prairie de Jean Van Eyck, ou pait
un mouton qui a I’air de ’Agneau pascal.

Des rues, portant des noms de saintes ou de bienheu-
reux, tournent, obliquent, s’enchevétrent, s’allongent, for-
mant un hameau du moyen age, une petite ville a part
dans 'autre ville, plus morte encore. Si vide, si muette,
d’un silence si contagieux qu’on y marche doucement,
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qu’on y parle bas, comme dans un domaine ou il y a un
malade.

Si par hasard quelque passant approche, et fait du bruit,
on a I'impression d’une chose anormale et sacrilege. Seu-
les quelques béguines peuvent logiquement circuler 1a, a
pas frolants, dans cette atmosphere éteinte ; car elles ont
moins ’air de marcher que de glisser, et ce sont plutot des
cygnes, les soeurs des cygnes blancs des longs canaux.
Quelques-unes, qui s’étaient attardées, se hataient sous
les ormes du terre-plein, quand Barbe se dirigea vers
I’église d’ou venait déja I’écho de I'orgue et de la messe
chantée. Elle entra en méme temps que les béguines qui al-
laient prendre place dans les stalles, en double rang de boi-
series sculptées, s’alignant pres du choeur. Toutes les coif-
fes se juxtaposaient, leurs ailes de linge immobilisées,
blanches avec des reflets décalqués, rouge et bleu, quand
le soleil traversait les vitraux. Barbe regarda de loin, d’'un
ceil d’envie, le groupe agenouillé des Sceurs de la commu-
nauté, épouses de Jésus et servantes de Dieu, avec I’espoir,
un jour aussi, d’en faire partie...

Elle avait pris place dans un des bas cotés de I’église,
parmi quelques fideles, laics également : vieillards, en-
fants, familles pauvres logées dans les maisons du Bégui-
nage qui se dépeuple ; Barbe, qui ne savait pas lire, égre-
nait un gros rosaire, priant a pleines levres, regardant par-
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fois du cété de sceur Rosalie, sa parente, qui occupait la
deuxieme place dans les stalles, apres la Mere Révérende.

Comme ’église était belle, toute braséante de cires allu-
mees. Barbe, au moment de I’Offertoire, alla acheter un pe-
tit cierge a la sceur sacristine qui se tenait pres d’un if de
fer forgé, ou bientdt I’offrande de la vieille servante briila a
son tour.

De temps en temps, elle suivait la consomption de son
cierge, qu’elle reconnaissait parmi les autres.

Ah ! qu’elle etait heureuse ! et comme les prétres ont
raison de dire que I’église est la maison de Dieu ! surtout
qu’au Béguinage, c’étaient des Sceurs qui chantaient au ju-
bé, avec des voix douces comme doivent en avoir les anges
seuls.

Barbe ne se lassait pas d’écouter I’harmonium, les canti-
ques qui se dépliaient tout blancs, comme de beaux linges.

Cependant la messe était dite ; les lumieres s’étei-
gnaient.

Toutes ensemble, dans un frissonnement de leurs cornet-
tes, les béguines sortirent — essaim qui prit son vol, sema
un moment le jardin vert de blanches envergures, d’un de-
part de mouettes. Barbe avait suivi, mais a distance, par
une sorte de discrétion respectueuse, sceur Rosalie, sa pa-
rente ; puis, quand elle la vit rentrer dans son couvent,
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elle hata le pas, et, un moment apres, y pénétrait a son
tour.

Les béguines sont ainsi a plusieurs dans chacune des de-
meures qui composent la communauté. Ici, trois ou qua-
tre ; la, jusqu’a quinze ou vingt. Le couvent de sceur Rosa-
lie était nombreux ; et toutes les Sceurs, au moment ou
Barbe y entra, a peine revenues de I’église, causaient,
riaient, s’interpellaient dans la vaste salle de I’ouvroir. A
cause du jour férié, les corbeilles de couture, les carreaux
de dentelle etaient rangés dans les coins. Les unes, dans le
jardinet qui précede le logis, examinaient les plantes, la
croissance des parterres bordés de buis. D’autres, jeunes
parfois, montraient des cadeaux recus, des ceufs de Paques
avec du sucre en givre. Barbe, un peu intimidée, suivait
partout sa parente dans les chambres, les parloirs, ou d’au-
tres visites affluaient, ayant peur de rester seule, de parai-
tre intruse, attendant avec une petite anxie€té qu’on la
priat a diner, comme c’était la coutume. Mais encore ! S’il
y avait aujourd’hui trop de parents arrivés et qu’il n’y et
pas de place ?

Barbe fut rassurée quand sceur Rosalie vint I'inviter de
la part de la Supérieure, en s’excusant de la laisser seule,

tres affairée, car les béguines ont chacune leur tour de diri-
ger le ménage une semaine, et c’était le sien.
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— Nous causerons apres le diner, ajouta-t-elle. D’autant
plus que j’ai quelque chose de grave a vous dire.

— De grave ? interrogea Barbe effrayée. Alors, dites-le
moi tout de suite.

— Je n’ai pas le temps... tout a I’heure...

Et elle s’esquiva par les corridors, laissant la vieille ser-
vante consternée. Quelque chose de grave ? Qu’est-ce
qu’il pouvait bien y avoir ? Un malheur ? Mais elle
n’avait plus rien de cher au monde, personne d’autre que
cette unique parente.

Alors, il s’agissait d’elle. Qu’est-ce qu’on pouvait bien
lui reprocher ? de quoi I’accusait-on ? Elle n’avait jamais
trompé d’un liard. Quand elle allait a confesse, elle ne sa-
vait vraiment quoi dire et quel péché s’imputer.

Barbe demeura tout anxieuse. Sceur Rosalie avait eu un
air si sombre, presque que sévere en lui parlant ! C’était
fini, la bonne joie de cette journée. Elle n’avait plus le
coeur a rire, a se méler aux groupes qui, la-bas,
s’égayaient, jacassaient, examinaient des dentelles com-
mencées, d’un dessin nouveau ou aboutissent les fils inex-
tricables des bobines.

Seule, a I’écart, sur une chaise, elle songeait maintenant
a la chose inconnue que sceur Rosalie allait lui dire.
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Quand on se fut mis a table, dans le long réfectoire,
apres la priere a voix haute, Barbe mangea a peine et sans
plaisir vraiment, tandis qu’elle voyait les saines et roses bé-
guines et quelques autres invitées, des parentes comme
elle, faire honneur a ce repas de féte et de dimanche. On
servait du vin ce jour-1a, du vin de Tours, onctueux et d’or,
du vin de burettes. Barbe vida le verre qu’on lui avait ver-
sé, croyant noyer ses préoccupations. Une migraine lui
vint.

Le repas lui avait paru interminable. Quand il s’acheva,
elle courut droit a la sceur Rosalie, I’interrogeant du re-
gard. Celle-ci remarqua son trouble et vite tacha de la cal-
mer.

— Ce n’est rien, Barbe ! Voyons, mon amie, ne vous
alarmez pas ainsi.

— Qu’y a-t-il ?

— Rien ! rien de tres grave. Un petit conseil que je de-
vais vous donner.

— Ah ! vous m’avez fait peur...

— Quand je dis rien de grave, il s’agit du présent. Mais
la chose pourrait devenir grave. Voici : il sera peut-étre né-
cessaire que vous changiez de service.

— Changer de service ! Et pourquoi donc ? Voila cing
ans que je suis chez M. Viane. Je lui suis attachée parce

51



que je I’ai vu bien malheureux ; et il tient a moi. C’est le
plus honnéte homme du monde.

— Ah ! ma pauvre fille, comme vous étes naive ! Eh
bien, non ! ce n’est pas le plus honnéte homme du
monde.

Barbe était devenue toute pale et demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? qu’est-ce que mon
maitre a fait de mal ?

Sceur Rosalie lui raconta alors I’histoire qui avait couru
la ville et s’était divulguée jusque dans cette placide en-
ceinte du Béguinage : I'inconduite de celui dont tout le
monde admirait autrefois la douleur de veuf si poignante
et si inconsolable. Eh bien ! il s’était consolé d’une abomi-
nable facon ! Il allait maintenant chez une mauvaise
femme, une ancienne danseuse du théatre...

Barbe tremblait ; a chaque mot, étouffait une révolte in-
térieure ; car elle vénérait sa parente, et ces révelations si
offensantes, si incroyables pour elle, prenaient une autori-
té dans sa bouche. C’était donc la la cause de tout ce chan-
gement d’existence auquel elle ne comprenait rien, les sor-
ties fréquentes, les allées et venues, les repas pris dehors,
les rentrées tardives, les absences nocturnes... ?

La béguine continuait :
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— Avez-vous refléchi, Barbe, qu’une servante honnéte
et chrétienne ne peut pas rester davantage au service d’un
homme qui est devenu un libertin ?

A ce mot, Barbe éclata : ce n’était pas possible ! des ca-
lomnies, tout cela, dont sceur Rosalie était dupe. Un si
bon maitre, qui adorait sa femme ! et, chaque matin en-
core, sous ses propres yeux, allait pleurer devant les por-
traits de la défunte, gardait ses cheveux mieux qu’une reli-
que.

— C’est comme je vous le dis, répondit avec calme sceur
Rosalie. Je sais tout. Je connais méme la maison ou habite
cette femme. Elle est située sur mon chemin pour aller en
ville et j’y ai vu entrer ou sortir plus d’une fois M. Viane.

Ceci était formel. Barbe parut matée. Elle ne répliqua
rien, s’absorba dans une songerie, avec un gros pli et des
fronces dans le milieu du front.

Puis elle dit ces simples mots : « Je réfléchirai », tandis
que sa parente, rappelée a I’office par les occupations de sa
charge, prenait pour un moment congé d’elle.

La vieille servante demeura stupide, sans force, ses
idées brouillées, devant cette nouvelle qui contrariait tous
ses espoirs et dérangeait tout le chemin de son avenir.

D’abord elle était attachée a son maitre et ne le quitte-
rait pas sans des regrets.
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Et puis quel autre service trouver, aussi bon, aisé, lucra-
tif ? En ce ménage de vieux garcon, elle aurait pu parfaire
ses économies, la petite dot indispensable pour venir finir
ses jours au Béguinage. Pourtant sceur Rosalie avait rai-
son. Elle ne pouvait pas rester davantage chez un homme
qui scandalise le prochain.

Elle savait déja qu’on ne peut pas servir chez des im-
pies, qui ne prient pas, qui n’observent pas les lois de
I’Eglise, les Quatre-Temps, le Caréme. La méme raison
existe pour les débauchés. IIs commettent méme le pire pé-
ché, celui que les prédicateurs, dans les sermons et les re-
traites, menacent le plus des feux de ’enfer. Et Barbe écar-
tait vite d’elle jusqu’a cette lointaine correspondance avec
la Luxure, au seul nom de laquelle elle se signait.

Quoi décider ? Barbe demeura bien perplexe, durant
tout le temps des vépres et du salut solennel pour la célé-
bration desquels elle était retournée a ’église, avec la Com-
munauté. Elle pria le Saint-Esprit de I’éclairer ; et ses orai-
sons furent exaucées, car, en sortant, elle avait pris une dé-
cision.

Puisque le cas était épineux et au-dessus de son juge-
ment, elle irait du méme pas chez son confesseur habituel,
en I’église de Notre-Dame, et suivrait docilement sa sen-
tence.
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Le prétre a qui elle raconta tout ce qu’elle venait d’ap-
prendre et qui connaissait depuis des années cette nature
simple, droite, vite bourrelée de scrupules grace auxquels
sa pauvre ame obscure apparaissait vraiment comme cou-
ronnée d’épines, chercha a la tranquilliser, lui fit promet-
tre de ne rien brusquer : si ce qu’on disait de son maitre
etait vrai et qu’il elit ainsi des relations coupables, il y
avait lieu encore de distinguer, quant a elle : tant que les
entrevues avaient lieu en dehors de la maison, elle devait
les ignorer, en tous cas ne pas s’en émouvoir ; si, par mal-
heur, cette femme de mauvaise vie dont il était question
venait chez son maitre, le visiter, diner ou autrement, elle
ne pouvait plus, dans ce cas, étre complice de la débauche,
devrait refuser ses services et partir.

Barbe se fit répéter deux fois la distinction ; puis,
’ayant comprise, enfin, elle sortit du confessionnal, quitta
I’église apres une courte priere et s’en retourna vers le
quai du Rosaire, vers la demeure d’ou elle était partie si
heureuse, le matin, et qu’il lui faudrait abandonner (elle le
sentait bien !) tot ou tard...

Ah ! comme il est difficile d’étre joyeux longtemps ! Et
elle rentrait par les rues mortes, regrettant la verte ban-
lieue de ’aube, 1a messe, les cantiques blancs, toutes les
choses sur lesquelles la nuit tombait ; songeant a des dé-
parts proches, a de nouveaux visages, a son maitre en état
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de péché mortel ; et se voyant elle-méme, sans espoir dé-
sormais de finir sa vie au Béguinage, mourir un soir pareil,
toute seule, a ’hospice dont les fenétres donnent sur le ca-
nal...

IX

Hugues avait éprouvé une grande désillusion depuis le
jour ou il eut ce bizarre caprice de vétir Jane d’une des ro-
bes surannées de la morte. Il avait dépassé le but. A force
de vouloir fusionner les deux femmes, leur ressemblance
s’était amoindrie. Tant qu’elles demeuraient a distance
I’une de ’autre, avec le brouillard de la mort entre elles, le
leurre était possible. Trop rapprochées, les différences ap-
parurent.

A T’origine, tout ébloui du méme visage retrouvé, son
émoi était complice ; puis peu a peu, a force de vouloir
émietter le parallele, il en vint a se tourmenter pour des
nuances.

Les ressemblances ne sont jamais que dans les lignes et
dans I’ensemble. Si on s’ingénie aux détails, tout differe.
Mais Hugues, sans s’apercevoir qu’il avait changé lui-
meéme sa facon de regarder, confrontant avec un soin plus
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minutieux, en imputait la faute a Jane et la croyait elle-
méme toute transformée.

Certes, elle avait toujours les mémes yeux. Mais, si les
yeux sont les fenétres de I’ame, il est certain qu’une autre
ame y émergeait aujourd’hui que dans ceux, toujours pré-
sents, de la morte. Jane, douce et réservée d’abord, se 1a-
chait peu a peu. Un relent de coulisses et de théatre réap-
paraissait. L’intimité lui avait rendu une liberté d’allures,
une gaité bruyante et dégingandée, des propos libres, son
ancienne habitude de toilette négligée, peignoir sans ordre
et cheveux en brouillamini, toute la journée, dans la mai-
son. La distinction de Hugues s’en offensait. Pourtant il al-
lait toujours chez elle, cherchant a ressaisir le mirage qui
échappait. Lentes heures ! Soirées maussades ! Il avait be-
soin de cette voix. Il en buvait encore le flot foncé. Et en
méme temps il souffrait des paroles dites.

Jane, de son cOté, se lassait de ses humeurs noires, de
ses longs silences. Maintenant, quand il arrivait, vers le
soir, elle n’était pas revenue, attardée a des flaneries en
ville, des achats dans les magasins, des essayages de robes.
Il venait aussi la voir a d’autres heures, en plein jour, le
matin ou dans l’apres-midi. Souvent elle était sortie, n’ai-
mant plus a rester chez elle, s’ennuyant du logis, toujours
en courses par les rues. Ou allait-elle ? Hugues ne lui con-
naissait aucune amie. Il ’attendait ; il n’aimait pas a res-
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ter seul, il préférait se promener aux environs jusqu’a son
retour. Inquiet, triste, craignant les regards, il marchait
sans but, a la dérive, d’un trottoir a I’autre, gagnait des
quais proches, longeait le bord de I’eau, arrivait a des pla-
ces symétriques, attristées d’une plainte d’arbres, s’enfon-
cait dans I’écheveau infini des rues grises.

Ah ! toujours ce gris des rues de Bruges !

Hugues sentait son ame de plus en plus sous cette in-
fluence grise. Il subissait la contagion de ce silence épars,
de ce vide sans passants — a peine quelques vieilles, en
mante noire, la téte sous le capuchon, qui, pareilles a des
ombres, s’en revenaient d’avoir été allumer un cierge a la
chapelle du Saint-Sang. Chose curieuse : on ne voit jamais
tant de vieilles femmes que dans les vieilles villes. Elles
cheminent — déja de la couleur de la terre — agées et se
taisant, comme si elles avaient dépensé toutes leurs paro-
les... Hugues les remarquait a peine, marchant au hasard,
trop absorbé par son ancienne douleur et ses soucis pré-
sents. Machinalement, il revenait a la maison de Jane. Per-
sonne encore !

Il recommencait a marcher, hésitait, tournoyait dans les
rues atrophiées et, sans s’en douter, arrivait au quai du Ro-
saire. Alors il se décidait a rentrer chez lui ; il n’irait chez
Jane que plus tard, dans la soirée ; s’asseyait en un fau-
teuil, essayait de lire ; puis, au bout d’un instant, noyé de
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solitude, envahi par le silence froid de ces grands corri-
dors, il sortait de nouveau.

C’est le soir... il bruine, d’une petite pluie qui s’étire,
s’accelere, lui épingle ’ame... Hugues se sentait recon-
quis, hanté par le visage, poussé vers la demeure de Jane ;
il s’acheminait, en approchait, revenait sur ses pas, pris
tout a coup d’un besoin d’isolement, ayant peur mainte-
nant qu’elle fat chez elle a I’attendre et ne voulant pas la
VOIr.

A pas rapides, il marchait dans la direction opposée, enfi-
lant des quartiers vieux, déambulant sans savoir ou, va-
gue, lamentable, dans la boue. La pluie se hatait, devidant
ses fils, embrouillant sa toile, mailles de plus en plus étroi-
tes, filet impalpable et mouillé ou peu a peu Hugues se
sentait amollir. Il recommencait a se souvenir... il pensait
a Jane. Que faisait-elle a pareille heure, dehors, par ce
temps désolé ? Il pensait a la morte... Que devenait-elle
aussi ? Ah ! sa pauvre tombe... les couronnes et les
fleurs en ruines dans ces averses...

Et des cloches tintaient, si pales, si lointaines ! Comme
la ville est loin ! On dirait qu’a son tour elle n’est plus,
fondue, en allée, noyée dans la pluie qui I’a submergée
toute... Tristesse appariée ! C’est pour Bruges-la-Morte
que, des plus hauts clochers survivants, une sonnerie de
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paroisse tombe encore, et s’afflige !

X

A mesure que Hugues sentait son touchant mensonge
lui échapper, a mesure aussi il se retourna vers la Ville, rac-
cordant son ame avec elle, s’ingéniant a cet autre parallele
dont déja auparavant — dans les premiers temps de son
veuvage et de son arrivée a Bruges — il avait occupé sa
douleur. Maintenant que Jane cessait de lui apparaitre
toute pareille a la morte, lui-méme recommenca d’étre
semblable a la ville. Il le sentit bien dans ses monotones et
continuelles promenades a travers les rues vides.

Car il en arrivait a étre incapable de rester chez lui, ef-
frayé de la solitude de sa demeure, du vent pleurant dans
les cheminées, des souvenirs qui y multipliaient autour de
lui comme une fixité d’yeux. Il sortait presque toute la
journee, au hasard, désemparé, incertain de Jane et de son
propre sentiment pour elle.

L’aimait-il vraiment ? Et elle-méme, quelle indifférence
ou quelle trahison dissimulait-elle ? Incertitudes lancinan-
tes ! Tristes fins des apres-midi d’hiver abrégées ! Brume
flottante qui s’agglomere ! Il sentait le brouillard conta-
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gieux lui entrer dans ’ame aussi, et toutes ses pensées es-
tompées, noyees, dans une 1éthargie grise.

Ah ! cette Bruges en hiver, le soir !

L’influence de la ville sur lui recommencait : lecon de si-
lence venue des canaux immobiles, a qui leur calme vaut
la présence de nobles cygnes ; exemple de résignation of-
fert par les quais taciturnes ; conseil surtout de piété et
d’austérité tombant des hauts clochers de Notre-Dame et
de Saint-Sauveur, toujours au bout de la perspective. Il y le-
vait les yeux instinctivement comme pour y chercher un re-
fuge ; mais les tours prenaient en dérision son misérable
amour. Elles semblaient dire : « Regardez-nous ! Nous
ne sommes que de la Foi ! Inégayées, sans sourires de
sculpture, avec des allures de citadelles de I’air, nous mon-
tons vers Dieu. Nous sommes les clochers militaires. Et le
Malin a épuisé ses fleches contre nous ! »

Oh ! oui ! Hugues aurait voulu étre ainsi. Rien qu’une
tour, au-dessus de la vie ! Mais lui ne pouvait pas s’enor-
gueillir, comme ces clochers de Bruges, d’avoir déjoué les
efforts du Malin. On et dit, au contraire, un maléfice du
Diable, cette passion envahissante dont a présent il souffre
comme d’une possession.

Des histoires de satanisme, des lectures lui revenaient.
Est-ce qu’il n’y avait pas quelque fondement a ces appré-
hensions de pouvoirs occultes et d’envotitement ?
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Et n’était-ce pas comme la suite d’un pacte qui avait be-
soin de sang et ’acheminerait a quelque drame ? Par mo-
ments, Hugues sentait ainsi comme ’ombre de la Mort
qui se serait rapprochée de lui.

I avait voulu éluder la Mort, en triompher et la narguer
par le spécieux artifice d’'une ressemblance. La Mort, peut-
étre, se vengerait.

Mais il pouvait encore échapper, s’exorciser a temps !
Et a travers les quartiers de la grande ville mystique ou il
s’acheminait, il relevait les yeux vers les tours miséricor-
dieuses, la consolation des cloches, 1’accueil apitoye des
Saintes Vierges qui, au coin de chaque rue, ouvrant les
bras du fond d’une niche, parmi des cires et des roses sous
un globe, qu’on dirait des fleurs mortes dans un cercueil
de verre.

Oui, il secouerait le joug mauvais ! Il se repentait. Il
avait été le DEFROQUE DE LA DOULEUR. Mais il ferait
pénitence. Il redeviendrait ce qu’il fut. Déja il recommen-
cait a étre pareil a la ville. Il se retrouvait le frere en si-
lence et en mélancolie de cette Bruges douloureuse, soror
dolorosa. Ah ! comme il avait bien fait d’y venir au temps
de son grand deuil ! Muettes analogies ! Pénétration réci-
proque de I’ame et des choses ! Nous entrons en elles, tan-
dis qu’elles pénetrent en nous.

Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit au-
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tonome, un caractere presque extériorisé qui correspond a
la joie, 2 ’'amour nouveau, au renoncement, au veuvage.
Toute cité est un etat d’ame, et d’y séjourner a peine, cet
état d’ame se communique, se propage a nous en un fluide
qui s’inocule et qu’on incorpore avec la nuance de I’air.

Hugues avait senti, a ’origine, cette influence pale et 1é-
nifiante de Bruges, et par elle il s’était résigné aux seuls
souvenirs, a la désuetude de I’espoir, a I’attente de la
bonne mort...

Et maintenant encore, malgré les angoisses du présent,
sa peine quand méme se délayait un peu, le soir, dans les
longs canaux d’eau quiete, et il tachait de redevenir a
'image et a la ressemblance de la ville.

XI

Or la Ville a surtout un visage de Croyante. Ce sont des
conseils de foi et de renoncement qui émanent d’elle, de
ses murs d’hospices et de couvents, de ses frequentes egli-
ses a genoux dans des rochets de pierre. Elle recommenca
a gouverner Hugues et a imposer son obédience. Elle rede-
vint un Personnage, le principal interlocuteur de sa vie,
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qui impressionne, dissuade, commande, d’apres lequel on
s’oriente et d’ou I’on tire toutes ses raisons d’agir.

Hugues se retrouva bientdt conquis par cette face mysti-
que de la Ville, maintenant qu’il échappait un peu a la fi-
gure de sexe et de mensonge de la Femme. Il écoutait
moins celle-ci ; et, a mesure, il entendit davantage les clo-
ches.

Cloches nombreuses et jamais lassées tandis que, dans
ses rechutes de tristesse, il s’é€tait remis a sortir au crépus-
cule, a errer au hasard le long des quais.

Cela lui faisait mal, ces cloches permanentes — glas
d’obit, de requiem, de trentaines ; sonneries de matines
et de vépres — tout le jour balanc¢ant leurs encensoirs
noirs qu’on ne voyait pas et d’ou se déroulait comme une
fumée de sons.

Ah ! ces cloches de Bruges ininterrompues, ce grand of-
fice des morts sans répit psalmodié dans I’air ! Comme il
en venait un degott de la vie, le sens clair de la vanité de
tout et 'avertissement de la mort en chemin...

Dans les rues vides ou de loin en loin un réverbere vi-
vote, quelques silhouette rares s’espagaient, des femmes
du peuple en longue mante, ces mantes de drap, noires
comme les cloches de bronze, oscillant comme elles. Et,
parallelement, les cloches et les mantes semblaient chemi-
ner vers les églises, en un méme itinéraire.
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Hugues se sentait conseillé insensiblement. Il suivait le
sillage. Il était regagné par la ferveur ambiante. La propa-
gande de I’exemple, la volonté latente des choses I’entrai-
naient a son tour dans le recueillement des vieux temples.

Comme a l’origine, il se remit a aimer y faire halte le
soir, dans ces nefs de Saint-Sauveur surtout, aux longs
marbres noirs, au jubé emphatique d’ou parfois tombe
une musique qui se moire et déferle...

Cette musique était vaste, ruisselait des tuyaux sur les
dalles ; et c’est elle, efit-on dit, qui noyait, effacait les ins-
criptions poussiéreuses sur les pierres tumulaires et les
plaques de cuivre dont partout la basilique est semée. On
pouvait dire vraiment qu’on y marchait dans la mort !

Aussi rien, ni les jardins des vitraux, ni les tableaux mer-
veilleux et sans age : des Pourbus, des Van Orley, des
Erasme Quellyn, des Crayer, des Seghers aux guirlandes
de tulipes jamais fanées — ne pouvait édulcorer la tris-
tesse tombale du lieu. Et méme, des triptyques et des reta-
bles, Hugues n’envisageait qu’a peine la féerie de couleurs
et ce songe éternisé de lointains peintres, pour ne songer
qu’avec plus de mélancolie a la mort en voyant, sur les vo-
lets, le donateur, mains jointes, et la donatrice aux yeux de
cornalines — dont rien ne reste que ces portraits ! Alors il
évoquait de nouveau la morte — il ne voulait plus penser
a la vivante, a cette Jane impure dont il laissait I'image a la
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porte de I’église — c’est avec la morte qu’il se révait aussi
agenouillé autour de Dieu, comme les pieux donateurs de
naguere.

Hugues aimait encore, en ses crises de mysticisme, a al-
ler s’ensevelir dans le silence de la petite chapelle de Jeru-
salem. C’est la surtout que se dirigeaient, au couchant, les
femmes en mante... Il entrait apres elles ; les nefs étaient
basses ; une sorte de crypte. Tout au fond, dans cette cha-
pelle édifiée pour ’adoration des plaies du Sauveur, un
Christ grandeur nature, un Christ au tombeau, livide sous
un linceul de fine dentelle. Les femmes en mante allu-
maient de petits cierges, puis s’éloignaient a pas glissants.
Et les cires saignaient un peu. On aurait dit, dans cette om-
bre, que c’étaient les stigmates de Jésus, se rouvrant, se re-
prenant a couler, pour laver les fautes de ceux qui venaient
1a.

Mais, parmi ses pelerinages a travers la ville, Hugues
adorait surtout I’hopital Saint-Jean, ou le divin Memling
vecut et a laissé de candides chefs-d’ceuvre pour y dire, au
long des siecles, la fraicheur de ses réves quand il entra en
convalescence. Hugues y allait aussi avec I’espoir de se gue-
rir, de lotionner sa rétine en fievre a ces murs blancs. Le
grand Catéchisme du Calme !

Des jardins intérieurs, ourlés de buis ; des chambres de
malades, toutes lointaines, ou ’on parle bas. Quelques reli-
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gieuses passent, déplacant a peine un peu de silence,
comme les cygnes des canaux déplacent a peine un peu
d’eau. Il flotte une odeur de linge humide, de coiffes défrai-
chies a la pluie, de nappes d’autel qu’on vient d’extraire
d’antiques armoires.

Enfin Hugues arrivait au sanctuaire d’art ou sont les uni-
ques tableaux, ou rayonne la célebre chasse de sainte Ur-
sule, telle qu’une petite chapelle gothique en or, dérou-
lant, de chaque c6té, sur trois panneaux, 1’histoire des
onze mille Vierges ; tandis que dans le métal émaillé de la
toiture, en médaillons fins comme des miniatures, il y a
des Anges musiciens, avec des violons couleur de leurs
cheveux et des harpes en forme de leurs ailes.

Ainsi le martyre s’accompagne de musiques peintes.
C’est qu’elle est douce infiniment, cette mort des Vierges,
groupées comme un motif d’azalées dans la galere s’amar-
rant qui sera leur tombeau. Les soldats sont sur le rivage.
IIs ont déja commencé le massacre ; Ursule et ses compa-
gnes ont débarqué. Le sang coule, mais si rose ! Les bles-
sures sont des pétales... Le sang ne s’égoutte pas ; il s’ef-
feuille des poitrines.

Les Vierges sont heureuses et toutes tranquilles, mirant
leur courage dans les armures des soldats, qui luisent en
miroirs. Et I’arc, d’ou la mort vient, lui-méme leur parait
doux comme le croissant de la lune !
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Par ces fines subtilités, I’artiste avait exprimé que 1’ago-
nie, pour les Vierges pleines de foi, n’était qu’une trans-
substantiation, une épreuve acceptée en faveur de la joie
tres prochaine. Voila pourquoi la paix, qui régnait déja en
elles, se propageait jusqu’au paysage, I’emplissait de leur
ame comme projetée.

Minute transitoire : c’est moins la tuerie que déja I’apo-
théose ; les gouttes de sang commencent a se durcifier en
rubis pour des diademes éternels ; et, sur la terre arrosée,
le ciel s’ouvre, sa lumiere est visible, elle empiete...

Angélique compréehension du martyre ! Paradisiaque vi-
sion d’un peintre aussi pieux que génial.

Hugues s’émouvait. Il songeait a la foi de ces grands ar-
tistes de Flandre, qui nous laisserent ces tableaux vrai-
ment votifs — eux qui peignaient comme on prie !

Ainsi de tous ces spectacles : les ceuvres d’art, les orfe-
vreries, les architectures, les maisons aux airs de cloitres,
les pignons en forme de mitres, les rues ornées de mado-
nes, le vent rempli de cloches, affluait vers Hugues un
exemple de piété et d’austérite, la contagion d’un catholi-
cisme indure dans ’air et dans les pierres.

En méme temps sa petite enfance, toute dévote, lui reve-
nait et, avec elle, une nostalgie d’innocence. Il se sentait
un peu coupable vis-a-vis de Dieu, autant que vis-a-vis de
la morte. La notion du péché réapparaissait, émergeait.
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Depuis un soir de dimanche surtout qu’entré au hasard
dans la cathédrale, pour le salut et pour les orgues, il avait
assisté a la fin d’un sermon.

Le prétre préchait sur la mort. Et quel autre sujet choi-
sir, que celui-la, dans la ville morne, ou de lui-méme il s’of-
fre, s’impose et seul fait monter autour de la chaire sa vi-
gne aux raisins noirs, jusqu’a la main du prédicateur qui
n’a qu’a les cueillir. De quoi parler, sinon de ce qui est la
partout dans I’atmosphere : la mort inévitable ! Et quelle
autre pensée approfondir que celle de son ame a sauver,
qui est ici le souci essentiel et I’affre permanente des con-
sciences.

Or le prétre discourant sur la mort, la Bonne Mort qui
n’était qu'un passage, et sur la réunion des dmes sauvées
en Dieu, parla aussi du péché qui était le péril, le péché
mortel, c’est-a-dire celui qui fait de la mort la vraie mort,
sans délivrance ni recouvrance d’étres chers.

Hugues écoutait, non sans un petit émoi, pres d’un pi-
lier. La grande éeglise était ténébreuse, a peine éclairée de
quelques lampes, de quelques cierges. Les fideles se fu-
sionnaient en une masse noire, presque incorporée par
’ombre. Il lui semblait qu’il était seul, que le prétre se
tournait vers lui, s’adressait a lui. Par un jeu du hasard ou
de son imagination impressionnée, c’était comme son cas
que la parole anonyme débattait. Oui ! il était en état de

69



pécheé ! Il avait eu beau se leurrer sur son coupable amour
et invoquer vis-a-vis de lui-méme cette justification de la
ressemblance. Il accomplissait I’ceuvre de chair. Il faisait
ce que I’Eglise a toujours réprouvé le plus sévérement : il
vivait en une sorte de concubinage.

Or si la Religion dit vrai, si les chrétiens sauvés se re-
trouvent, il ne reverrait jamais, lui, la Regrettée et la
Sainte, pour ne point I’avoir exclusivement désiree. La
mort ne ferait qu’éterniser I’absence, consacrer une sépara-
tion qu’il avait crue temporaire.

Apres, comme maintenant, il vivra loin d’elle ; et ce se-
ra vraiment son supplice éternel de toujours s’en souvenir
en vain.

Hugues sortit de I’église dans un trouble infini. Et, de-
puis ce jour-la, I'idée du péeché tourna en lui, tournoya, en-
fonca son clou. Il aurait bien voulu s’en délivrer, étre ab-
sous. La pensée de se confesser lui vint pour atténuer le
désemparement, le chavirement d’ame ou il glissait. Mais
il fallait se repentir, changer de vie ; et, malgré les griefs,
les peines quotidiennes, il ne se sentait plus la force de
quitter Jane et de recommencer a étre seul.

Pourtant la Ville, avec son visage de Croyante, repro-
chait, insistait. Elle opposait le modele de sa propre chaste-
té, de sa foi sévere...
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Et les cloches étaient de connivence, tandis que mainte-
nant il errait tous les soirs dans une angoisse accrue, avec
la souffrance de ’'amour de Jane, le regret de la morte, la
peur de son péché et de la damnation possible... Les clo-
ches persuadaient, d’abord amicales, de bon conseil ; mais
bientdt inapitoyées, le gourmandant — visibles et sensi-
bles pour ainsi dire autour de lui, comme les corneilles au-
tour des tours — le bousculant, lui entrant dans la téte, le
violant et le violentant pour lui 6ter son misérable amour,
pour lui arracher son péché !

XII

Hugues souffrait ; de jour en jour les dissemblances
s’accentuaient. Méme au physique, il ne lui était plus pos-
sible de s’illusionner encore. Le visage de Jane avait pris
une certaine durete, en méme temps qu’une fatigue, un pli
sous les yeux qui jetait comme une ombre sur la nacre tou-
jours pareille et la pupille de jais. La fantaisie aussi lui
était revenue, comme au temps de sa vie de théatre, de se
velouter de poudre les joues, de se carminer la bouche, de
se noircir les sourcils.

Hugues avait essayé en vain de la dissuader de ce ma-
quillage, si en désaccord avec le naturel et chaste visage
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dont il se souvenait. Jane raillait, ironique, dure, empor-
tée. Mentalement, il se remémorait alors la douceur de la
morte, son humeur égale, ses paroles d’une noblesse si
tendre, comme effeuillées de sa bouche. Dix années de vie
commune sans une querelle, sans un de ces mots noirs qui
montent comme la vase du fond remué d’une ame.

Les différences entre les deux femmes se précisaient
maintenant chaque jour davantage. Oh ! non, la morte
n’etait pas ainsi ! Cette évidence le navra, supprimant ce
qui avait eté I’excuse d’une aventure dont il commencait a
voir la misere. Une géne, presque une honte I’envahit : il
n’osait plus songer a celle qu’il avait tant pleurée et vis-a-
vis de laquelle il commencait a se sentir coupable.

Dans les salons ou s’éternisent des souvenirs d’elle, il
n’allait plus qu’a peine, troublé, confus devant le regard de
ses portraits, un regard — efit-on dit — qui reproche. Et la
chevelure continuait a reposer dans la boite de verre, pres-
que délaissée, ou la poussiere accumulait sa petite cendre
grise.

Plus que jamais, il se sentait ’ame toute molle et désem-
parée : sortant, rentrant, sortant encore, chassé pour ainsi
dire de sa demeure a celle de Jane, attiré a son visage
quand il en était loin, et pris de regrets, de remords, de me-
pris de lui-méme, quand il se retrouvait aupres d’elle.
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Son ménage aussi allait a la débandade ; plus rien de
ponctuel, d’organisé. Il donnait des ordres, puis les chan-
geait ; contremandait ses repas. La vieille Barbe ne savait
plus comment régler sa besogne, s’approvisionner. Triste,
inquiete, elle priait Dieu pour son maitre, sachant la
cause...

Car souvent on apportait des notes, des factures acquit-
tées, réclamant des sommes importantes pour les achats
faits par cette femme. Barbe, qui les recevait en ’absence
de son maitre, demeurait stupéfaite : d’incessantes toilet-
tes, des colifichets, des bijoux ruineux, toutes sortes d’ob-
jets qu’elle obtenait a crédit, usant et abusant du nom de
son amant, dans les magasins de la ville ou elle achetait
sans cesse, avec une prodigalité qui rit de la dépense.

Hugues cédait a tous ses caprices. Pourtant elle ne lui
en sut aucun gré. De plus en plus, elle multipliait ses sor-
ties, s’absentant parfois une journée entiere, et le soir aus-
si ; ajournant les rendez-vous pris avec Hugues, lui écri-
vant des billets hatifs.

Maintenant elle prétendait avoir noué quelques rela-
tions. Elle avait des amies. Est-ce qu’elle pouvait toujours
vivre seule ainsi ? A un autre moment, elle lui annonca
que sa sceur était malade, une sceur qui habitait Lille et
dont elle ne lui avait jamais parlé. Il lui faudrait aller la
voir. Elle resta absente quelques jours. Quand elle revint,
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les mémes maneges recommencerent : vie éparse, absen-
ces, sorties, va-et-vient d’éventail, flux et reflux ou I’exis-
tence de Hugues se trouvait suspendue.

A la longue, il concut quelques soupcons ; il I’épia ; al-
la, le soir, roder autour de sa demeure, fantdme nocturne
dans cette Bruges endormie. Il connut le guet dissimulé,
les haltes haletantes, les coups de sonnette brefs dont la ti-
tillation meurt dans les corridors qui se taisent, la veille en
plein vent jusque tard dans la nuit devant une fenétre éclai-
rée, écran du store ou passe en ombres chinoises une sil-

houette qu’on croit a chaque seconde voir apparaitre dou-
ble.

Il ne s’agissait plus de la morte ; c’est Jane dont le
charme peu a peu I’avait ensorcelé et qu’il tremblait de per-
dre. Ce n’est plus seulement son visage, c’est sa chair,
c’est tout son corps dont la vision s’évoquait pour lui, bri-
lante, de I’autre c6té de la nuit, tandis qu’il n’en apercevait
que 'ombre flottant dans les plis des rideaux... Oui !l
’aimait elle-méme, puisqu’il en était jaloux, jusqu’a en
souffrir, jusqu’a en pleurer, quand il la surveillait, le soir,
cinglé par le minuit des carillons, par les petites pluies, in-
cessantes en ce Nord, ou sans tréve les nuages s’effilo-
chent en bruines.

Et il restait, guettant toujours, allant de long en large
dans un court espace comme dans un préau, parlant tout
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haut en vagues paroles de somnambule, malgre la pluie
qui s’activait — neige fondue, boues, ciels brouillés, fin
d’hiver, toute la désolante tristesse des choses...

I aurait voulu savoir, elucider, voir... Ah ! quelle angois-
se ! et quelle ame avait-elle donc, cette femme, pour lui
faire mal ainsi, tandis que ’autre — la si bonne, la morte
— semblait a ces minutes suprémes de sa détresse se lever
dans la nuit, le regarder avec les yeux apitoyes de la lune.

Hugues n’était plus dupe ; il avait surpris des menson-
ges chez Jane, rejointoyé des indices ; il fut bientot éclairé
tout a fait quand plurent chez lui, selon une habitude en
ces villes de province, les lettres, les cartes anonymes plei-
nes d’injures, d’ironies, de détails sur les tromperies, les
désordres qu’il avait déja soupconnes... On lui donnait
des noms, des preuves. Voila I’aboutissement de cette liai-
son avec une femme de rencontre ou une cause, si avoua-
ble au début, I’avait entrainé. Quant a elle, il romprait ;
voila tout ! Mais comment remédier a la dechéance vis-a-
vis de lui-méme, a son deuil tombé dans le ridicule, a cette
chose sacrée, qu’étaient son culte et son sincere désespoir,
devenue la risée publique ?

Hugues s’affligea. Jane aussi était finie pour lui ; c’est
comme si la morte mourait une seconde fois. Ah ! tout ce
qu’il avait déja enduré de cette femme fantasque, trompeu-
se !
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Il alla chez elle un dernier soir pour se délivrer, dans

’adieu, du poids de douleur accumulé en son ame a cause
d’elle.

Sans colere, avec un infini navrement, il lui raconta qu’il
avait tout appris ; et comme elle le prenait de haut, mau-
vaise, avec un air de bravade : « Quoi ? Qu’est-ce que tu
dis ? », il lui montra les délations, les honteux papiers...

— « Tu es sot assez pour croire a des lettres anony-
mes ? » Et elle se mit a rire d’un rire cruel, découvrant
ses dents blanches, des dents faites pour des proies.

Hugues observa : « Vos propres maneges m’avaient dé-
ja édifié. »

Jane, devenue tout a coup furieuse, allait, venait, faisait
claquer les portes battant I’air de sa jupe.

— Eh bien ! si c’était vrai ? s’exclama-t-elle.

Puis, apres un instant :

— Drailleurs, j’en ai assez de vivre ici ! Je vais partir.

Hugues, tandis qu’elle parlait, I’avait regardée. Dans la
clarté de la lampe, il revit son clair visage, ses prunelles
noires, ses cheveux d’un or faux et teint, faux comme son
coeur et son amour ! Non ! ce n’était plus la la figure de
la morte ; mais, frémissante en ce peignoir ou sa gorge ha-
letait, c’était bien la femme qu’il avait étreinte ; et, quand
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il ’entendit s’écrier : « Je vais partir ! » toute son ame
chavira, se retourna vers un infini d’ombre...

A cette solennelle minute, il sentit qu’apres les illusions
du mirage et de la ressemblance, il I’avait aimée aussi avec
ses sens — passion tardive, triste octobre qu’enfievre un
hasard de roses remontantes !

Toutes ses idées lui tourbillonnaient dans la téte ; il ne
sut plus qu’une chose : il souffrait, il avait mal, et il ne
souffrirait plus si Jane ne menacait pas de partir. Telle
qu’elle était, il la voulait encore. Il avait honte, intérieure-
ment, de sa lacheté ; mais il ne pourrait plus vivre sans
elle... D’ailleurs, qui sait ? le monde est si méchant ? Elle
n’avait méme pas voulu se justifier.

Alors il fut pris tout a coup d’une immense détresse de-
vant cette fin d’un réve qu’il sentait a ’agonie (les ruptu-
res d’amour sont comme une petite mort, ayant aussi
leurs départs sans adieux). Mais ce n’est pas seulement la
séparation d’avec Jane ni le bris du miroir aux reflets qui
le navraient le plus a ce moment : il éprouvait surtout une
épouvante de songer qu’il était menacé de se retrouver
seul — face a face avec la ville — sans plus personne entre
la ville et lui. Certes, il I’avait choisie, cette Bruges irrémé-
diable, et sa grise mélancolie. Mais le poids de ’'ombre des
tours était trop lourd ! Et Jane I’avait habitué a en sentir
’ombre arrétée par elle sur son ame. Maintenant il la subi-
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rait toute. Il allait se retrouver seul, en proie aux cloches !
Plus seul, comme dans un second veuvage ! La ville aussi
lui paraitrait plus morte.

Hugues, affolé, s’¢lanca vers Jane, saisit sa main et sup-
plia : « Reste ! reste !j’étais fou... »la voix molle,
mouillée a des larmes — efit-on dit — comme s’il avait
pleuré en dedans.

Ce soir-1a, en s’en retournant au long des quais, il se sen-
tit inquiet, dans I’appréhension d’on ne sait quel péril.
Des idées funebres I’assaillirent. La morte le hanta. Elle
semblait revenue, flottait au loin, emmaillotée en linceul
dans le brouillard. Hugues se jugea plus que jamais en
faute vis-a-vis d’elle. Soudain, un vent s’éleva. Les peu-
pliers du bord se plaignirent. Une agitation tourmenta les
cygnes dans le canal qu’il longeait, ces beaux cygnes cente-
naires et séculaires, descendus d’un blason — dit la 1é-
gende — et que la Ville fut condamnée a entretenir a per-
pétuité, cygnes expiatoires, pour avoir mis a mort injuste-
ment un seigneur qui en avait dans ses armes.

Or les cygnes, si calmes et blancs d’ordinaire, s’effare-
rent, éraillant la moire du canal, impressionnables, fié-
vreux, autour d’un des leurs qui battait des ailes et, s’y ap-
puyant, se levait sur I’eau, comme un malade s’agite, veut
sortir de son lit.
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L’oiseau semblait souffrir : il criait par intervalles ;
puis, s’enlevant d’un essor, son cri, par la distance, s’adou-
cit ; ce fut une voix blessée, presque humaine, un vrai
chant qui se module...

Hugues regardait, écoutait, troublé devant cette scene
mysterieuse. Il se rappela la croyance populaire. Oui ! le
cygne chantait ! Il allait donc mourir, ou du moins sentait
la mort dans I’air !

Hugues frissonna. Etait-ce pour lui ce mauvais présa-
ge ? La cruelle scene avec Jane, sa menace de partir, ne
’avaient que trop préparé a ces noirs pressentiments.
Qu’est-ce qui doit de nouveau finir en lui ? Pour quel
deuil ces crépes de la nuit superstitieuse ? De quoi va-t-il
encore une fois étre veuf ?

XIII

Jane profita de I’alerte. Elle avait compris, ce jour-la,
avec son flair d’aventuriere, quel pouvoir elle avait pris sur
cet homme, tout inoculé d’elle, malléable a son gré.

Avec quelques paroles elle I’avait rassureé tout a fait, re-
conquis, s’était retrouvée indemne a ses yeux, intronisee
de nouveau. Alors elle avait supputé qu’a son age, grevé
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de longs chagrins, malade comme il I’était, si change déja
depuis ces derniers mois, Hugues ne vivrait pas long-
temps. Or, il passait pour riche ; il était étranger et seul
dans cette ville, n’y connaissant personne. Quelle folie elle
allait faire de laisser échapper cet héritage qu’il lui serait si
facile de capter !

Jane se rangea un peu, espaca ses sorties qu’elle rendit
plausibles, ne s’aventura plus qu’avec prudence.

Une envie lui était venue d’aller un jour dans la maison
de Hugues, cette vaste et antique maison du quai du Ro-
saire, d’apparence cossue, aux rideaux de dentelles impéné-
trables, tatouage de givre adhérant aux vitres qui ne lais-
saient rien soupconner de I'intérieur.

Jane aurait bien voulu pénétrer chez lui, diagnostiquer,
par son luxe, sa fortune probable, soupeser son mobilier,
ses argenteries, ses bijoux, tout ce qu’elle convoitait, faire
un inventaire mental sur lequel elle se déciderait.

Mais Hugues n’avait jamais consenti a la recevoir.

Jane se fit ciline. C’était comme un renouveau entre
eux, une embellie rose et tiede. Justement une occasion fa-
vorable s’offrait : on était en mai ; le lundi suivant avait
lieu la procession du Saint-Sang, annuelle sortie, depuis
des siecles, de la Chasse ou est conservée une goutte de la
Plaie ouverte par la lance.
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La procession défilerait au quai du Rosaire, sous les fe-
nétres de Hugues. Jane n’avait jamais assisté au célebre
cortege et s’en montra curieuse. Or il ne passerait pas de-
vant sa demeure, trop éloignée ; et comment le voir dans
les rues qu’encombre ce jour-1a, disait-on, une foule accou-
rue de toute la Flandre.

— Dis ! tu veux ? Je viendrai chez toi... nous dinerons
ensemble...

Hugues objecta les voisins, les servantes qui jasent.
— J’arriverai de bonne heure, quand tout le monde dort.

Il s’inquiéta aussi en songeant a Barbe, toute prude et
dévote, qui la prendrait pour une envoyée du diable.

Mais Jane insista : — Dis ! c’est convenu ?

Et sa voix é€tait cajoleuse ; c’était la voix des commence-
ments, cette voix de tentation que toutes les femmes pos-
sedent a certaines minutes, voix de cristal qui chante,
s’elargit en halos, en remous ou ’homme cede, tournoie
et s’abandonne.
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X1V

Ce lundi-la, Barbe s’était levée de grand matin, plus tot
encore que d’habitude, car elle ne disposerait que d’une
partie de la matinée pour parer la demeure avant le pas-
sage de la procession.

Elle se rendit a la premiere messe, a cinq heures et de-
mie, communia avec ferveur, puis, des son retour, com-
menca les préparatifs. Les chandeliers d’argent furent ex-
traits des armoires, de petits vases en vermeil, des ré-
chauds ou fumerait de I’encens. Barbe frotta, fourbit cha-
que objet jusqu’a en rendre le métal poli comme des mi-
roirs. Elle tira aussi des nappes fines pour en juponner de
petites tables qu’elle plagca devant chaque fenétre, sortes
de reposoirs, gentils autels de mois de Marie, avec des bou-
gies autour d’un crucifix, d’une statuette de la Vierge...

Il fallait aussi songer a ’ornementation extérieure, car
chacun, ce jour-1a, rivalise de zele pieux. Or on avait déja
fixé sur la facade, selon la coutume, les sapins aux bran-
ches de bronze vert que les paysans offrent de porte en
porte et qui forment, au long des rues, un double rang d’ar-
bres faisant la haie.

Barbe agenca, au balcon, des draperies aux couleurs pa-
pales, des étoffes blanches, une parure de plis chastes. Elle
allait et venait, preste, affairée, pleine d’onction, maniait
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avec respect ce décor servant chaque année, qui participait
pour elle de la sainteté du culte, comme si des doigts de
prétres, des saints chrémes indurés, une eau bénite inalié-
nable les eussent consacrés. Elle se semblait a elle-méme
dans une sacristie.

Il lui restait a remplir les corbeilles d’herbes et de fleurs
coupées — mosaique volante, tapis émiette dont chaque
servante, devant sa maison, va colorier la rue au moment
du cortege. Barbe se hatait, un peu grisée a I’odeur des ro-
ses trémieres, des grands lis, des marguerites, des sauges,
des romarins aromatiques, des roseaux qu’elle détaillait
en rubans courts. Et sa main plongeait dans les corbeilles
s’emplissant, rafraichie a ce massacre de corolles, ouates
fraiches, duvets d’ailes mortes.

Par les fenétres ouvertes, arrivait le grandissant concert
des cloches de paroisse, qui I'une apres I’autre s’ébran-
laient.

Le temps était gris, un de ces jours indécis de mai ou,
malgré les nuages, il y a comme une arriere-joie dans le
ciel. Et a cause de cette finesse de I’air ou on devinait les
cloches en chemin, une gaité s’en propageait jusqu’a elle ;
et les cloches ageées, les exténuées, les aieules béquillant,
celles des couvents, des vieilles tours, celles qui sont casa-
nieres, valétudinaires, qui restent coites toute ’année,
mais cheminent et font cortege le jour de la procession du
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Saint-Sang — toutes semblaient, par-dessus leurs robes de
bronze usées, avoir de joyeux surplis blancs, des linges
tuyautés en plis d’éventail. Barbe écoutait les sonneries, le
gros bourdon de la cathédrale qu’on n’entendait qu’aux
grandes fétes, lent et noir, frappant comme d’une crosse le
silence... Et aussi toutes les clochettes des plus proches
tourelles — émoi, liesse de robes argentines, qui sem-
blaient dans le ciel s’organiser aussi en cortege...

La piété de Barbe s’exaltait ; il semblait, ce matin-la,
qu’une ferveur fGt dans I’air, qu’une extase s’effeuillat du
ciel avec le bruit des cloches a toutes volées, qu’on enten-
dit des ailes invisibles, un passage d’anges.

Et tout cela avait ’air d’aboutir a son 4me, son ame ou
elle sentait la présence de Jésus, ou I’hostie, qu’elle avait
incorporée a la messe de I’aube, rayonnait, encore entiere,
dans son plein orbe au centre duquel elle voyait un visage.

La vieille servante, resongeant a la bonté de Jésus qui
était vraiment en elle, se signa, recommenca a prier, ayant
le ressouvenir et comme le gotit a la bouche des Saintes Es-
peces.

Cependant son maitre I’avait sonnée ; c’était I’heure de
son déjeuner. Il en profita pour lui annoncer qu’il atten-
dait quelqu’un a diner et qu’elle s’arrangeat en conse-
quence.
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Barbe fut stupefaite ; jamais il n’avait requ personne !
Cela lui parut étrange ; tout a coup une pensée affreuse
lui traverse l’esprit : si ce qu’elle avait craint autrefois, ce
a quoi elle ne songe plus, un peu tranquillisée, allait arri-
ver ? Elle devine... oui ! c’est cette femme, celle dont
soeur Rosalie lui a parlé, qui va venir peut-étre ?...

Barbe sentit tout son sang se figer... Dans ce cas, son
parti était pris, son devoir net : ouvrir a cette créature, la
servir a table, étre a ses ordres, s’associer au péché — son
confesseur le lui avait clairement défendu. Et a pareil
jour ! Un jour ou le Sang méme de Jésus allait passer de-
vant la maison ! Et elle, qui avait communié ce matin !...
Oh ! non ! c’était impossible ! Il lui faudrait quitter son
service sur ’heure.

Elle voulut savoir et, avec la petite tyrannie qu’en ces cal-
mes provinces les servantes exercent vite dans les ména-
ges de vieux garcons ou de veufs, elle insinua :

— Qui monsieur a-t-il invité a diner ?

Hugues lui répondit qu’elle était un peu osée de I'inter-
roger ainsi, qu’elle le saurait quand la personne viendrait.

Mais Barbe, dominée par son idée qui de plus en plus
lui paraissait vraisemblable, saisie de crainte et d’une vraie
panique maintenant, se décida a tout risquer pour n’étre
pas prise au dépourvu, et elle reprit :

85



— N’est-ce pas une dame peut-étre que monsieur at-
tend ?

— Barbe ! fit, d’un air étonné et un peu sévere, Hugues,
en la regardant.

Mais elle, sans broncher :

— C’est que j’ai besoin de le savoir d’avance. Car si c’est
une dame que monsieur attend, je dois prévenir monsieur
que je ne pourrai pas servir son diner.

Hugues fut abasourdi : est-ce qu’il révait ? est-ce
qu’elle devenait folle ?

Mais Barbe, énergique, répéta qu’elle allait partir ; elle
ne pouvait pas ; on l’avait déja prévenue ; son confesseur
le lui avait commandé. Elle n’allait pas désobéir, apparem-
ment, se mettre en état de péché mortel — pour mourir de
mort subite et tomber dans I’enfer.

Hugues d’abord ne comprenait rien ; peu a peu il démé-
la la trame obscure, les racontars probables, I’aventure
ébruitée. Donc, Barbe aussi savait ? Et elle menacait de
s’en aller parce que Jane allait venir ? Elle était donc bien
meprisee, cette femme, pour que ’humble servante, liée a
lui depuis des années par I’habitude, son intérét, les mille
fils que chaque jour dévide et tisse entre deux existences
cOte a cote, préférat tout rompre et le quitter que de la ser-
vir un jour ?
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Hugues demeura sans force, ahuri, le ressort cassé de-
vant ce brusque ennui qui ruinait d’une fagon si imprévue
le projet riant de cette journée et, d’un air résigné, il dit
simplement :

— Eh bien ! Barbe, vous pouvez partir tout de suite.

La vieille servante le considéra et soudain, bonne ame
populaire, tout apitoyée, comprenant qu’il souffrait —
avec, dans la voix, ce chantonnement que la Nature y a
mis pour bercer, pour endormir — elle murmura, en bran-
lant la téte

— Oh !'Jeésus ! mon pauvre monsieur !... Et pour une
pareille femme, une mauvaise femme... qui vous
trompe...

Ainsi durant une minute, oubliant les distances, elle
avait été maternelle, anoblie par la pitié divine, en un cri
jailli comme une source qui lotionne et peut guérir...

Mais Hugues la fit taire, énervé, humilié de cette ingé-
rence, de cette audace a lui parler de Jane, et en quels ter-
mes ! C’est lui qui lui donnait son congé, et sans sursis.
Elle viendrait le lendemain prendre ses effets. Mais aujour-
d’hui, qu’elle parte, qu’elle parte tout de suite !

L’irritation de son maitre enleva a Barbe les derniers
scrupules qu’elle aurait pu avoir de le quitter brusque-
ment. Elle revétit sa belle mante noire a capuchon, con-
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tente d’elle-méme et de s’étre sacrifiée au devoir, a Jésus
qui était en elle...

Puis calme, sans émotion, elle sortit de cette demeure
ou elle avait vécu cinq ans ; mais avant de s’acheminer,
elle sema, devant, le contenu des corbeilles qu’elle avait vi-
dées dans son tablier pour ne pas que la rue, a cette place
seule, fit sans corolles sous les pas de la procession.

XV

Comme la journée avait mal commencé ! On dirait que
les projets de joie sont un défi. Trop longuement prépares,
ils laissent le temps a la destinée de changer les ceufs dans
le nid, et ce sont des chagrins qu’il nous faudra couver.

Hugues, en entendant la porte de la maison battre a la
sortie de Barbe, éprouva une impression pénible. Encore
un ennui, une solitude plus grande, puisque la vieille ser-
vante avait peu a peu fait partie de sa vie. Tout cela a cause
de Jane, cette femme inconsistante, cruelle. Ah ! ce qu’il
avait déja souffert par elle !

I aurait bien voulu maintenant qu’elle ne vint pas. Il se
trouva triste, inquiet, énervé. Il songea a la morte... Com-
ment avait-il, pu croire au mensonge de cette ressem-
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blance, vite ébréché ? Et qu’est-ce qu’elle devait penser,
dans ’au-dela de la tombe, de I’arrivée d’une autre au
foyer encore plein d’elle, s’asseyant dans les fauteuils ou
elle s’était assise, superposant, au fil des miroirs en qui le
visage des morts subsiste, sa face a la sienne ?

On sonna. Hugues fut forcé d’aller ouvrir lui-méme.
C’etait Jane, en retard, rouge d’avoir marché vite. Elle pé-
nétra, brusque, impérieuse, engloba d’un coup d’ceil le
grand corridor, les salons aux portes ouvertes. Déja on en-
tendait des échos de musiques lointaines, se rapprochant.

La procession ne tarderait pas.

Hugues avait allumé lui-méme les cires sur ’appui des
fenétres, sur les petites tables disposées par Barbe.

Il monta avec Jane au premier étage, dans sa chambre.
Les croisées étaient closes. Jane s’avanca, en ouvrit une.

— Ah !'non ! fit Hugues.
— Pourquoi ?

Il lui observa qu’elle ne pouvait pas ainsi se montrer,
s’afficher chez lui. Et pour le passage d’une procession sur-
tout. La province est prude. On crierait au scandale.

Jane avait 6té son chapeau, devant la glace ; poncé d’un
peu de poudre son visage avec la houppe d’une petite
boite d’ivoire qui ne la quittait pas.
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Puis elle revint a la croisée, ses cheveux a nu, clairs, atti-
rant 1’ceil avec leurs lueurs de cuivre.

La foule qui encombrait la rue regarda, curieuse de cette
femme qui n’était pas comme les autres, la toilette et la
chevelure voyantes.

Hugues s’impatienta. On voyait assez de derriere les ri-
deaux. Il eut un mouvement d’énergie, violemment refer-
ma la fenétre.

Alors Jane se froissa, ne voulut plus regarder, se coucha
sur un sofa, impénétrable, dure.

La procession chanta. Aux moires ¢largies des canti-
ques, on entendit qu’elle était proche. Hugues, tout endo-
lori, s’était détourné de Jane ; il appuya son front brilant
aux vitres, fraicheur d’eau ou délayer toute sa peine.

Les premiers enfants de choeur passaient, chanteurs aux
cheveux ras, psalmodiant, tenant des cierges.

Hugues distinguait clairement le cortege a travers les vi-
trages, ou les personnages de la procession se détachaient
comme les robes peintes sur le fond des images religieuses
en dentelle.

Les congréganistes défilerent, portant des piédestaux
avec des statues, des Sacré-Ceceur ; tenant des bannieres
d’or endurci, comme des vitraux ; puis les groupes candi-
des, le verger des robes blanches, I’archipel des mousseli-
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nes ou ’encens déferlait a petites vagues bleues — concile
de vierges-enfants autour d’'un Agneau pascal, blanc
comme elles et fait de neige frisée.

Hugues se tourna un instant du cété de Jane qui, tou-
jours boudant, restait enfoncée dans le sofa, ayant I’air de
contempler des idées mauvaises.

La musique des serpents et des ophicléides monta plus
grave, charria la guirlande fréle, intermittente, du chant
des soprani.

Et, dans le cadre de la fenétre, apparurent devant Hu-
gues les chevaliers de Terre-Sainte, les Croisés en drap
d’or et en armure, les princesses de I’histoire brugeline,
tous ceux et celles dont le nom s’associe a celui de Thierry
d’Alsace qui rapporta de Jérusalem le Saint-Sang. Or
c’etaient, dans ces roles, les jeunes gens, les jeunes filles
de la plus nobiliaire aristocratie de Flandre, avec des étof-
fes anciennes, des dentelles rares, des bijoux de famille sé-
culaires. On aurait dit que s’étaient faits chair et animés
par un miracle, les saints, les guerriers, les donateurs des
tableaux de Van Eyck et de Memling qui s’éternisent, la-
bas, dans les musées.

Hugues regardait a peine, tout bouleversé par le dépit
de Jane, se sentant triste a I'infini, plus triste dans ces can-
tiques qui lui faisaient mal. Il essaya de la pacifier. Au pre-
mier mot, son humeur se cabra.
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Et elle tournait les yeux vers lui, hérissée, comme les
mains pleines de choses qui allaient le blesser davantage.

Hugues se replia sur lui-méme, silencieux, navre, jetant
son ame pour ainsi dire a la houle de cette musique en re-
mous par les rues, pour qu’elle 'emportat loin de lui-
méme.

Ce fut ensuite le clergé, les moines de tous les ordres
qui s’avancerent : dominicains, rédemptoristes, francis-
cains, carmes ; puis les séminaristes, en rochets plisses,
déchiffrant des antiphonaires ; puis encore les prétres de
chaque paroisse dans leur rouge appareil d’enfants de
cheeur : vicaires, curés, chanoines, en chasubles, en dalma-
tiques brodées, rayonnantes comme des jardins de pierre-
ries.

Alors s’entendit le cliquetis des encensoirs. La fumée
bleue roula des volutes plus proches ; toutes les clochet-
tes s’unirent en un grésil plus sonore, qui cuivra I’air.

L’évéque parut, mitre en téte, sous un dais, portant la
chasse — une petite cathédrale en or, surmontée d’une
coupole ou, parmi mille camées, diamants, émeraudes,
améthystes, émaux, topazes, perles fines, songe I'unique
rubis possédé du Saint-Sang.

Hugues, gagné par I'impression mystique, par la ferveur
de tous ces visages, par la foi de cette immense foule mas-
sée dans les rues, sous ses fenétres, plus loin, partout, jus-
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qu’au bout de la ville en priere, s’inclina aussi quand il vit,
aux approches du Reliquaire, tout le peuple tomber a ge-
noux, se plier sous la rafale des cantiques.

Hugues en avait presque oublié la réalité, la présence de
Jane, la scene nouvelle qui venait de jeter encore des ban-
quises entre eux. Elle, de le voir attendri, ricanait.

Il feignit de ne pas s’en apercevoir, étouffant des mouve-
ments de haine qu’il commencait, en courts éclairs, a se
sentir pour cette femme.

Hautaine, glaciale, elle remit son chapeau, ayant I’air de
se rajuster pour partir. Hugues n’osait pas rompre ce dur
silence ou maintenant la chambre était retombée, apres le
passage de la procession. La rue s’était vidée rapidement,
déja muette, avec la tristesse surérogatoire d’une joie en al-
1ée.

Elle descendit, sans parler ; puis, arrivée au rez-de-
chaussée, comme si elle se fGit ravisée ou qu’une curiosité
’e(it prise, elle regarda, du seuil, les salons dont les portes
avaient été laissées ouvertes. Elle fit quelques pas, entra
plus avant dans ces deux vastes pieces communiquant
I'une a I’autre, comme réprouvée par leur allure sévere.
Les chambres ont aussi une physionomie, un visage. Entre
elles et nous, il y a des amitiés, des antipathies instanta-
nées. Jane se sentait mal accueillie, anormale, étrangere,
en désaccord avec les miroirs, hostile aux vieux meubles
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que sa présence menacait de déranger dans leurs immua-
bles attitudes.

Elle examinait, indiscrete... Elle apercut des portraits ¢a
et 1a, sur la muraille, sur les guéridons ; c’étaient le pas-
tel, les photographies de la morte.

— Ah ! tu as des portraits de femmes ici ? » Et elle rit,
d’un petit rire mauvais.

Elle s’était avancée vers la cheminée
— Tiens ! en voila une qui me ressemble...
Et elle prit un des portraits.

Hugues qui I’épiait, avec un malaise de la voir circuler
1a, éprouva soudain une vive souffrance de la plaisanterie
inconsciemment cruelle, de I’atroce badinage qui effleurait
la sainteté de la morte.

— Laissez cela ! fit-il d’'une voix devenue impérieuse.
Jane éclata de rire, ne comprenant pas.

Hugues s’avanca, lui prit des mains le portrait, choque
de ces doigts profanes sur ses souvenirs. Lui ne les ma-
niait qu’en tremblant, comme les objets d’un culte,
comme un prétre I’ostensoir et les calices. Sa douleur lui
était devenue une religion. Et, en ce moment, les bougies,
non encore éteintes, qui avaient brilé sur I’appui des fené-
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tres pour la procession, éclairaient les salons comme des
chapelles.

Jane, ironique, s’égayant avec perversité de l'irritation
de Hugues, et la secrete envie de le narguer davantage,
avait passe dans ’autre piece, touchant a tout, boulever-
sant les bibelots, chiffonnant les étoffes. Tout a coup elle
s’arréta avec un rire sonore.

Elle avait apercu sur le piano le précieux coffret de verre
et, pour continuer la bravade, soulevant le couvercle, en re-
tira, toute stupéfaite et amusée, la longue chevelure, la deé-
roula, la secoua dans l’air.

Hugues était devenu livide. C’était la profanation. Il eut
'impression d’un sacrilege... Depuis des années, il n’osait
toucher a cette chose qui était morte, puisqu’elle était
d’un mort. Et tout ce culte a la relique, avec tant de larmes
granulant le cristal chaque jour, pour qu’elle servit enfin
de jouet a2 une femme qui le bafoue... Ah ! depuis long-
temps elle le faisait assez et trop souffrir. Toute sa ran-
coeut, le flot des souffrances bues, tamisées durant des
mois par chaque seconde de I’heure, les soupcons, les tra-
hisons, le guet sous ses fenétres, dans la pluie — tout cela
lui remonta d’un coup... Il allait la chasser !

Mais Jane, tandis qu’il s’élancait, se retrancha derriere la
table, comme par jeu, le défiant, de loin suspendant la
tresse, I’amenant vers son visage et sa bouche comme un
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serpent charmé, ’enroulant a son cou, boa d’un oiseau
d’or...

Hugues criait : « Rends-moi ! rends-moi !... »

Jane courait, a droite, a gauche, tourbillonnant autour
de la table.

Hugues, dans le vent de cette course, sous ces rires, ces
sarcasmes, perdit la téte. Il ’atteignit. Elle avait encore la
chevelure autour du cou, se débattant, ne voulant pas la
rendre, fachée et I'injuriant maintenant parce que ses
doigts crispés lui faisaient mal.

— Veux-tu ?

— Non ! dit-elle, riant toujours d’un rire nerveux sous
son étreinte.

Alors Hugues s’affola ; une flamme lui chanta aux
oreilles ; du sang brila ses yeux ; un vertige lui courut
dans la téte, une soudaine frénésie, une crispation du bout
des doigts, une envie de saisir, d’étreindre quelque chose,
de casser des fleurs, une sensation et une force d’étau aux
mains — il avait saisi la chevelure que Jane tenait toujours
enroulée a son cou, il voulut la reprendre ! Et farouche,
hagard, il tira, serra autour du cou la tresse qui, tendue,
était roide comme un cable.
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Jane ne riait plus ; elle avait poussé un petit cri, un sou-
pir, comme le souffle d’une bulle expirée a fleur d’eau.
Etranglée, elle tomba.

Elle était morte — pour n’avoir pas deviné le Mystere et
qu’il y eit une chose la a laquelle il ne fallait point toucher
sous peine de sacrilege. Elle avait porté la main, elle, sur la
chevelure vindicative, cette chevelure qui, d’emblée —
pour ceux dont I’ame est pure et communie avec le Mys-
tere — laissait entendre que, a la minute ou elle serait pro-
fanée, elle-méme deviendrait I’instrument de mort.

Ainsi réellement toute la maison avait péri : Barbe s’en
était allée ; Jane gisait ; la morte était plus morte...

Quant a Hugues, il regardait sans comprendre, sans
plus savoir...

Les deux femmes s’étaient identifiées en une seule. Si
ressemblantes dans la vie, plus ressemblantes dans la
mort qui les avait faites de la méme paleur, il ne les distin-
gua plus 'une de ’autre — unique visage de son amour.
Le cadavre de Jane, c’était le fantome de la morte an-
cienne, visible la pour lui seul.

Hugues, I’ame rétrogradeée, ne se rappela plus que des
choses tres lointaines, les commencements de son veu-
vage, ou il se croyait reporte... Tres tranquille, il avait été
s’asseoir dans un fauteuil.
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Les fenétres étaient restées ouvertes...

Et, dans le silence, arriva un bruit de cloches, toutes les
cloches a la fois, qui se remirent a tinter pour la rentrée de
la procession a la chapelle du Saint-Sang. C’était fini, le
beau cortege... tout ce qui avait eté, avait chanté — sem-
blant de vie, résurrection d’'une matinée. Les rues étaient
de nouveau vides. La ville allait recommencer a étre seule.

Et Hugues continiiment repétait : « Morte... morte...
Bruges-la-Morte... » d’un air machinal, d’une voix déten-
due, essayant de s’accorder : « Morte... morte... Bruges-
la-Morte... » avec la cadence des dernieres cloches, lasses,
lentes, petites vieilles exténuées qui avaient ’air — est-ce
sur la ville, est-ce sur une tombe ? — d’effeuiller languis-
samment des fleurs de fer !
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