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I

Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la 
grande demeure silencieuse, mettant des écrans de crêpe 
aux vitres.

Hugues Viane se disposa à sortir, comme il en avait l’ha-
bitude quotidienne à la fin des après-midi. Inoccupé, soli-
taire, il passait toute la journée dans sa chambre, une 
vaste pièce au premier étage, dont les fenêtres donnaient 
sur le quai du Rosaire, au long duquel s’alignait sa mai-
son, mirée dans l’eau.

Il lisait un peu : des revues, de vieux livres ; fumait 
beaucoup ; rêvassait à la croisée ouverte par les temps 
gris, perdu dans ses souvenirs.

Voilà cinq ans qu’il vivait ainsi, depuis qu’il était venu 
se fixer à Bruges, au lendemain de la mort de sa femme. 
Cinq ans déjà ! Et il se répétait à lui-même : « Veuf ! 
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Être veuf ! Je suis le veuf ! » Mot irrémédiable et bref ! 
d’une seule syllabe, sans écho. Mot impair et qui désigne 
bien l’être dépareillé.

Pour lui, la séparation avait été terrible : il avait connu 
l’amour dans le luxe, les loisirs, le voyage, les pays neufs 
renouvelant l’idylle. Non seulement le délice paisible 
d’une vie conjugale exemplaire, mais la passion intacte, la 
fièvre continuée, le baiser à peine assagi, l’accord des 
âmes, distantes et jointes pourtant, comme les quais paral-
lèles d’un canal qui mêle leurs deux reflets.

Dix années de ce bonheur, à peine senties, tant elles 
avaient passé vite !

Puis, la jeune femme était morte, au seuil de la tren-
taine, seulement alitée quelques semaines, vite étendue 
sur ce lit du dernier jour, où il la revoyait à jamais : fanée 
et blanche comme la cire l’éclairant, celle qu’il avait ado-
rée si belle avec son teint de fleur, ses yeux de prunelle di-
latée et noire dans de la nacre, dont l’obscurité contrastait 
avec ses cheveux, d’un jaune d’ambre, des cheveux qui, dé-
ployés, lui couvraient tout le dos, longs et ondulés. Les 
Vierges des Primitifs ont des toisons pareilles, qui descen-
dent en frissons calmes.

Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe, 
tressée en longue natte dans les derniers jours de la mala-
die. N’est-ce pas comme une pitié de la mort ? Elle ruine 

2



tout, mais laisse intactes les chevelures. Les yeux, les lè-
vres, tout se brouille et s’effondre. Les cheveux ne se déco-
lorent même pas. C’est en eux seuls qu’on se survit ! Et 
maintenant, depuis les cinq années déjà, la tresse conser-
vée de la morte n’avait guère pâli, malgré le sel de tant de 
larmes.

Le veuf, ce jour-là, revécut plus douloureusement tout 
son passé, à cause de ces temps gris de novembre où les 
cloches, dirait-on, sèment dans l’air des poussières de 
sons, la cendre morte des années.

Il se décida pourtant à sortir, non pour chercher au de-
hors quelque distraction obligée ou quelque remède à son 
mal. Il n’en voulait point essayer. Mais il aimait cheminer 
aux approches du soir et chercher des analogies à son 
deuil dans de solitaires canaux et d’ecclésiastiques quar-
tiers.

En descendant au rez-de-chaussée de sa demeure, il 
aperçut, toutes ouvertes sur le grand corridor blanc, les 
portes d’ordinaire closes.

Il appela dans le silence sa vieille servante : « Barbe !… 
Barbe !… »

Aussitôt la femme apparut dans l’embrasure de la pre-
mière porte, et devinant pourquoi son maître l’avait hé-
lée :
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— Monsieur, fît-elle, j’ai dû m’occuper des salons aujour-
d’hui, parce que demain c’est fête.

— Quelle fête ? demanda Hugues, l’air contrarié.

— Comment ! monsieur ne sait pas ? Mais la fête de la 
Présentation de la Vierge. Il faut que j’aille à la messe et 
au salut du Béguinage. C’est un jour comme un dimanche. 
Et puisque je ne peux pas travailler demain, j’ai rangé les 
salons aujourd’hui. »

Hugues Viane ne cacha pas son mécontentement. Elle 
savait bien qu’il voulait assister à ce travail-là. Il y avait, 
dans ces deux pièces, trop de trésors, trop de souvenirs 
d’Elle et de l’autrefois pour laisser la servante y circuler 
seule. Il désirait pouvoir la surveiller, suivre ses gestes, 
contrôler sa prudence, épier son respect. Il voulait manier 
lui-même, quand il les fallait déranger pour l’enlèvement 
des poussières, tel bibelot précieux, tels objets de la 
morte, un coussin, un écran qu’elle avait fait elle-même. Il 
semblait que ses doigts fussent partout dans ce mobilier 
intact et toujours pareil, sofas, divans, fauteuils où elle 
s’était assise, et qui conservaient pour ainsi dire la forme 
de son corps. Les rideaux gardaient les plis éternisés 
qu’elle leur avait donnés. Et dans les miroirs, il semblait 
qu’avec prudence il fallût en frôler d’éponges et de linges 
la surface claire pour ne pas effacer son visage dormant au 
fond. Mais ce que Hugues voulait aussi surveiller et garder 
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de tout heurt, ce sont les portraits de la pauvre morte, des 
portraits à ses différents âges, éparpillés un peu partout, 
sur la cheminée, les guéridons, les murs ; et puis surtout 
— un accident à cela lui aurait brisé toute l’âme — le tré-
sor conservé de cette chevelure intégrale qu’il n’avait 
point voulu enfermer dans quelque tiroir de commode ou 
quelque coffret obscur — ç’aurait été comme mettre la che-
velure dans un tombeau ! — aimant mieux, puisqu’elle 
était toujours vivante, elle, et d’un or sans âge, la laisser 
étalée et visible comme la portion d’immortalité de son 
amour !

Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours le 
même, cette chevelure qui était encore Elle, il l’avait posée 
là sur le piano désormais muet, simplement gisante — 
tresse interrompue, chaîne brisée, câble sauvé du naufra-
ge ! Et, pour l’abriter des contaminations, de l’air humide 
qui l’aurait pu déteindre ou en oxyder le métal, il avait eu 
cette idée, naïve si elle n’eût pas été attendrissante, de la 
mettre sous verre, écrin transparent, boîte de cristal où re-
posait la tresse nue qu’il allait chaque jour honorer.

Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui vi-
vaient autour, il apparaissait que cette chevelure était liée 
à leur existence et qu’elle était l’âme de la maison.

Barbe, la vieille servante flamande, un peu renfrognée, 
mais dévouée et soigneuse, savait de quelles précautions il 
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fallait entourer ces objets et n’en approchait qu’en trem-
blant. Peu communicative, elle avait les allures, avec sa 
robe noire et son bonnet de tulle blanc, d’une sœur tou-
rière. D’ailleurs, elle allait souvent au Béguinage voir son 
unique parente, la sœur Rosalie, qui était béguine.

De ces fréquentations, de ces habitudes pieuses, elle 
avait gardé le silence, le glissement qu’ont les pas habitués 
aux dalles d’église. Et c’est pour cela, parce qu’elle ne met-
tait pas de bruit ou de rires autour de sa douleur, que Hu-
gues Viane s’en était si bien accommodé depuis son arri-
vée à Bruges. Il n’avait pas eu d’autre servante et celle-ci 
lui était devenue nécessaire, malgré sa tyrannie innocente, 
ses manies de vieille fille et de dévote, sa volonté d’agir à 
sa guise, comme aujourd’hui encore où, à cause d’une fête 
anodine le lendemain, elle avait bouleversé les salons à 
son insu et en dépit de ses ordres formels.

Hugues attendit pour sortir qu’elle eût rangé les meu-
bles, s’assura que tout ce qui lui était cher fût intact et re-
mis en place. Puis tranquillisé, les persiennes et les portes 
closes, il se décida à son ordinaire promenade du crépus-
cule, bien qu’il ne cessât pas de pluviner, bruine fréquente 
des fins d’automne, petite pluie verticale qui larmoie, tisse 
de l’eau, faufile l’air, hérisse d’aiguilles les canaux planes, 
capture et transit l’âme comme un oiseau dans un filet 
mouillé, aux mailles interminables !
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II

Hugues recommençait chaque soir le même itinéraire, 
suivant la ligne des quais, d’une marche indécise, un peu 
voûté déjà, quoiqu’il eût seulement quarante ans. Mais le 
veuvage avait été pour lui un automne précoce. Les tem-
pes étaient dégarnies, les cheveux pleins de cendre grise. 
Ses yeux fanés regardaient loin, très loin, au delà de la vie.

Et comme Bruges aussi était triste en ces fins d’après-
midi ! Il l’aimait ainsi ! C’est pour sa tristesse même 
qu’il l’avait choisie et y était venu vivre après le grand dé-
sastre. Jadis, dans les temps de bonheur, quand il voya-
geait avec sa femme, vivant à sa fantaisie, d’une existence 
un peu cosmopolite, à Paris, en pays étranger, au bord de 
la mer, il y était venu avec elle, en passant, sans que la 
grande mélancolie d’ici pût influencer leur joie. Mais plus 
tard, resté seul, il s’était ressouvenu de Bruges et avait eu 
l’intuition instantanée qu’il fallait s’y fixer désormais. Une 
équation mystérieuse s’établissait. À l’épouse morte de-
vait correspondre une ville morte. Son grand deuil exigeait 
un tel décor. La vie ne lui serait supportable qu’ici. Il y 
était venu d’instinct. Que le monde, ailleurs, s’agite, 
bruisse, allume ses fêtes, tresse ses mille rumeurs. Il avait 
besoin de silence infini et d’une existence si monotone 
qu’elle ne lui donnerait presque plus la sensation de vivre.
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Autour des douleurs physiques, pourquoi faut-il se 
taire, étouffer les pas dans une chambre de malade ? Pour-
quoi les bruits, pourquoi les voix semblent-ils déranger la 
charpie et rouvrir la plaie ?

Aux souffrances morales, le bruit aussi fait mal.

Dans l’atmosphère muette des eaux et des rues inani-
mées, Hugues avait moins senti la souffrance de son cœur, 
il avait pensé plus doucement à la morte. Il l’avait mieux 
revue, mieux entendue, retrouvant au fil des canaux son vi-
sage d’Ophélie en allée, écoutant sa voix dans la chanson 
grêle et lointaine des carillons.

La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la 
sorte ses regrets. Bruges était sa morte. Et sa morte était 
Bruges. Tout s’unifiait en une destinée pareille. C’était Bru-
ges-la-Morte, elle-même mise au tombeau de ses quais de 
pierre, avec les artères froidies de ses canaux, quand avait 
cessé d’y battre la grande pulsation de la mer.

Ce soir-là, plus que jamais, tandis qu’il cheminait au ha-
sard, le noir souvenir le hanta, émergea de dessous les 
ponts où pleurent les visages de sources invisibles. Une 
impression mortuaire émanait des logis clos, des vitres 
comme des yeux brouillés d’agonie, des pignons décal-
quant dans l’eau des escaliers de crêpe. Il longea le Quai 
Vert, le Quai du Miroir, s’éloigna vers le Pont du Moulin, 
les banlieues tristes bordées de peupliers. Et partout, sur 
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sa tête, l’égouttement froid, les petites notes salées des clo-
ches de paroisse, projetées comme d’un goupillon pour 
quelque absoute.

Dans cette solitude du soir et de l’automne, où le vent 
balayait les dernières feuilles, il éprouva plus que jamais le 
désir d’avoir fini sa vie et l’impatience du tombeau. Il sem-
blait qu’une ombre s’allongeât des tours sur son âme ; 
qu’un conseil vînt des vieux murs jusqu’à lui ; qu’une 
voix chuchotante montât de l’eau — l’eau s’en venant au-
devant de lui, comme elle vint au-devant d’Ophélie, ainsi 
que le racontent les fossoyeurs de Shakespeare.

Plus d’une fois déjà il s’était senti circonvenu ainsi. Il 
avait entendu la lente persuasion des pierres ; il avait vrai-
ment surpris l’ordre des choses de ne pas survivre à la 
mort d’alentour.

Et il avait songé à se tuer, sérieusement et longtemps. 
Ah ! cette femme, comme il l’avait adorée ! Ses yeux en-
core sur lui ! Et sa voix qu’il poursuivait toujours, enfuie 
au bout de l’horizon, si loin ! Qu’avait-elle donc, cette 
femme, pour se l’être attaché tout, et l’avoir dépris du 
monde entier, depuis qu’elle était disparue. Il y a donc des 
amours pareils à ces fruits de la Mer Morte qui ne vous 
laissent à la bouche qu’un goût de cendre impérissable !

S’il avait résisté à ses idées fixes de suicide, c’est encore 
pour elle. Son fond d’enfance religieuse lui était remonté 
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avec la lie de sa douleur. Mystique, il espérait que le néant 
n’était pas l’aboutissement de la vie et qu’il la reverrait un 
jour. La religion lui défendait la mort volontaire. C’eût été 
s’exiler du sein de Dieu et s’ôter la vague possibilité de la 
revoir.

Il vécut donc ; il pria même, trouvant un baume à se 
l’imaginer, l’attendant, dans les jardins d’on ne sait quel 
ciel ; à rêver d’elle, dans les églises, au bruit de l’orgue.

Ce soir-là, il entra, en passant, dans l’église Notre-Dame 
où il se plaisait à venir souvent, à cause de son caractère 
mortuaire : partout, sur les parois, sur le sol, des dalles tu-
mulaires avec des têtes de mort, des noms ébréchés, des 
inscriptions rongées aussi comme des lèvres de pierre… 
La mort elle-même ici effacée par la mort…

Mais, tout à côté, le néant de la vie s’éclairait par la cons-
tante vision de l’amour se perpétuant dans la mort, et 
c’est pour cela que Hugues venait souvent en pèlerinage à 
cette église : c’étaient les tombeaux célèbres de Charles le 
Téméraire et de Marie de Bourgogne, au fond d’une cha-
pelle latérale. Comme ils étaient émouvants ! Elle sur-
tout, la douce princesse, les doigts juxtaposés, la tête sur 
un coussin, en robe de cuivre, les pieds appuyés à un 
chien symbolisant la fidélité, toute rigide sur l’entable-
ment du sarcophage. Ainsi sa morte reposait à jamais sur 
son âme noire. Et le temps viendrait aussi où il s’allonge-
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rait à son tour comme le duc Charles et reposerait auprès 
d’elle. Sommeil côte à côte, bon refuge de la mort, si l’es-
poir chrétien ne devait point se réaliser pour eux et les 
joindre.

Hugues sortit de Notre-Dame plus triste que jamais. Il 
s’orienta du côté de sa demeure, l’heure approchant où il 
rentrait d’habitude pour son repas du soir. Il cherchait en 
lui le souvenir de la morte pour l’appliquer à la forme du 
tombeau qu’il venait de voir et imaginer tout celui-ci, avec 
un autre visage. Mais la figure des morts, que la mémoire 
nous conserve un temps, s’y altère peu à peu, y dépérit, 
comme d’un pastel sans verre dont la poussière s’évapore. 
Et, dans nous, nos morts meurent une seconde fois !

Tout à coup, tandis qu’il recomposait par une fixe ten-
sion d’esprit — et comme regardant au dedans de lui — 
ses traits à demi effacés déjà, Hugues qui, d’ordinaire, re-
marquait à peine les passants, si rares d’ailleurs, éprouva 
un émoi subit en voyant une jeune femme arriver vers lui. 
Il ne l’avait point aperçue d’abord, s’avançant du bout de 
la rue, mais seulement quand elle fut toute proche.

À sa vue, il s’arrêta net, comme figé ; la personne, qui 
venait en sens inverse, avait passé près de lui. Ce fut une 
secousse, une apparition. Hugues eut l’air de chavirer une 
minute. Il mit la main à ses yeux comme pour écarter un 
songe. Puis, après un moment d’hésitation, tourné vers 
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l’inconnue qui s’éloignait en son rythme de marche lente, 
il rétrograda, abandonna le quai qu’il descendait et se mit 
soudain à la suivre. Il marcha vite pour la rejoindre, allant 
d’un trottoir à l’autre, s’approchant d’elle, la regardant 
avec une insistance qui eût été inconvenante si elle n’avait 
apparu toute hallucinée. La jeune femme allait, voyait sans 
regarder, impassible. Hugues semblait de plus en plus 
étrange et hagard. Il la suivait maintenant depuis plusieurs 
minutes déjà, de rue en rue, tantôt rapproché d’elle, 
comme pour une enquête décisive, puis s’en éloignant 
avec une apparence d’effroi quand il en devenait trop voi-
sin. Il semblait attiré et effrayé à la fois, comme par un 
puits où l’on cherche à élucider un visage…

Eh bien ! oui ! cette fois, il l’avait bien reconnue, et à 
toute évidence. Ce teint de pastel, ces yeux de prunelle di-
latée et sombre dans la nacre, c’étaient les mêmes. Et tan-
dis qu’il marchait derrière elle, ces cheveux qui apparais-
saient dans la nuque, sous la capote noire et la voilette, 
étaient bien d’un or semblable, couleur d’ambre et de co-
con, d’un jaune fluide et textuel. Le même désaccord entre 
les yeux nocturnes et le midi flambant de la chevelure.

Est-ce que sa raison périclitait à présent ? Ou bien sa ré-
tine, à force de sauver la morte, identifiait les passants 
avec elle ? Tandis qu’il cherchait son visage, voici que 
cette femme, brusquement surgie, le lui avait offert, trop 
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conforme et trop jumeau. Trouble d’une telle apparition ! 
Miracle presque effrayant d’une ressemblance qui allait jus-
qu’à l’identité.

Et tout : sa marche, sa taille, le rythme de son corps, 
l’expression de ses traits, le songe intérieur du regard, ce 
qui n’est plus seulement les lignes et la couleur, mais la 
spiritualité de l’être et le mouvement de l’âme — tout cela 
lui était rendu, réapparaissait, vivait !

L’air d’un somnambule, Hugues la suivait toujours, ma-
chinalement maintenant, sans savoir pourquoi et sans 
plus réfléchir, à travers le dédale embrumé des rues de Bru-
ges, Arrivé à un carrefour, où plusieurs directions s’enche-
vêtrent, tout à coup, comme il marchait un peu derrière 
elle, il ne la vit plus — en allée, disparue dans on ne sait la-
quelle de ces ruelles tournantes.

Il s’arrêta, regardant au loin, inventoriant le vide, des lar-
mes nées au bord des yeux…

Ah ! comme elle ressemblait à la morte !
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III

Hugues garda de cette rencontre un grand trouble. Main-
tenant, quand il songeait à sa femme, c’était l’inconnue de 
l’autre soir qu’il revoyait ; elle était son souvenir vivant, 
précisé. Elle lui apparaissait comme la morte plus ressem-
blante.

Lorsqu’il allait, en de muettes dévotions, baiser la reli-
que de la chevelure conservée ou s’attendrir devant quel-
que portrait, ce n’est plus avec la morte qu’il confrontait 
l’image, mais avec la vivante qui lui ressemblait. Mysté-
rieuse identification de ces deux visages. Ç’avait été 
comme une pitié du sort offrant des points de repère à sa 
mémoire, se mettant de connivence avec lui contre l’oubli, 
substituant une estampe fraîche à celle qui pâlissait, déjà 
jaunie et piquée par le temps.

Hugues possédait maintenant de la disparue une vision 
toute nette et toute neuve. Il n’avait qu’à contempler en sa 
mémoire le vieux quai de l’autre jour, dans le soir qui 
tombe, et s’avançant vers lui une femme qui a la figure de 
la morte. Il n’avait plus besoin de regarder en arrière, loin, 
dans le recul des années ; il lui suffisait de songer au der-
nier ou au pénultième soir. C’était tout proche et tout sim-
ple maintenant. Son œil avait emmagasiné le cher visage 
une nouvelle fois ; la récente empreinte s’était fusionnée 
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avec l’ancienne, se fortifiant l’une par l’autre, en une res-
semblance qui maintenant donnait presque l’illusion 
d’une présence réelle.

Hugues, les jours suivants, se trouva tout hanté. Donc 
une femme existait, absolument pareille à celle qu’il avait 
perdue. Pour l’avoir vue passer, il avait fait, une minute, le 
rêve cruel que celle-ci allait revenir, était revenue et s’avan-
çait vers lui, comme naguère. Les mêmes yeux, le même 
teint, les mêmes cheveux — toute semblable et adéquate. 
Caprice bizarre de la Nature et de la Destinée !

Il aurait voulu la revoir. Peut-être qu’il ne la reverrait ja-
mais plus. Pourtant, rien que de la savoir proche et de pou-
voir la rencontrer, il lui semblait qu’il se sentait moins 
seul et moins veuf. Est-il vraiment veuf, celui dont la 
femme n’est qu’absente et réapparaît en de brefs retours ?

Il s’imaginerait retrouver la morte quand passerait celle 
qui lui ressemble. Dans cet espoir, il alla à la même heure 
du soir, vers les parages où il l’avait vue ; il arpenta le 
vieux quai aux pignons noircis, aux fenêtres embéguinées 
de rideaux de mousseline derrière lesquels des femmes in-
occupées, vite curieuses de son va-et-vient, l’épièrent ; il 
s’enfonça dans les rues mortes, les ruelles tortueuses, espé-
rant la voir déboucher, brusque, à quelque angle d’un carre-
four.
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Une semaine s’écoula ainsi, d’attente toujours déçue. Il 
y pensait déjà moins quand, un lundi — le même jour pré-
cisément que la première rencontre — il la revit, tout de 
suite reconnue, qui s’avançait vers lui, de la même marche 
balancée. Plus encore que la précédente fois, elle lui appa-
rut d’une ressemblance totale, absolue et vraiment ef-
frayante.

D’émoi, son cœur s’était presque arrêté, comme s’il al-
lait mourir ; son sang lui avait chanté aux oreilles ; des 
mousselines blanches, des voiles de noce, des cortèges de 
Communiantes avaient brouillé ses yeux. Puis, toute pro-
che et noire, la tache de la silhouette qui allait passer con-
tre lui.

La femme avait remarqué son trouble sans doute, car 
elle regarda de son côté, l’air étonné. Ah ! Ce regard récu-
péré, sorti du néant ! Ce regard qu’il n’avait jamais cru re-
voir, qu’il imaginait délayé dans la terre, il le sentait main-
tenant sur lui, posé et doux, refleuri, recaressant. Regard 
venu de si loin, ressuscité de la tombe, et qui était comme 
celui que Lazare a dû avoir pour Jésus.

Hugues se trouva sans force, tout l’être attiré, entraîné 
dans le sillage de cette apparition. La morte était là devant 
lui ; elle cheminait ; elle s’en allait. Il fallait marcher der-
rière elle, s’approcher, la regarder, boire ses yeux retrou-
vés, rallumer sa vie à ses cheveux qui étaient de la lu-
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mière. Il fallait la suivre, sans discuter, simplement, jus-
qu’au bout de la ville et jusqu’au bout du monde.

Il n’avait pas raisonné ; mais, machinalement, s’était re-
mis à marcher derrière elle, tout près cette fois, avec la 
peur haletante de la perdre encore, à travers cette vieille 
ville aux rues en circuits et en méandres.

Certes, il n’avait pas songé une minute à cette action 
anormale de sa part : suivre une femme. Eh non ! c’est sa 
femme qu’il suivait, qu’il accompagnait dans cette crépus-
culaire promenade et qu’il allait reconduire jusqu’à son 
tombeau…

Hugues marchait toujours, aimanté, comme dans un 
rêve, aux côtés de l’inconnue ou derrière elle, sans même 
s’apercevoir qu’après les quais solitaires, ils avaient atteint 
maintenant les rues marchandes, le centre de la ville, la 
Grand’Place où la Tour des Halles, immense et noire, se dé-
fendait contre la nuit envahissante avec le bouclier d’or de 
son cadran.

La jeune femme, svelte et rapide, l’air de se dérober à 
cette poursuite, s’était engagée dans la rue Flamande — 
aux vieilles façades ornementées et sculptées comme des 
poupes — apparaissant plus nette et d’une silhouette 
mieux découpée chaque fois qu’elle passait devant la vi-
trine éclairée d’un magasin ou le halo répandu d’un réver-
bère.
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Puis il la vit brusquement traverser la rue, s’acheminer 
vers le théâtre dont les portes étaient ouvertes, et elle en-
tra.

Hugues ne s’arrêta pas… Il était devenu une volonté 
inerte, un satellite entraîné. Les mouvements de l’âme ont 
aussi leur vitesse acquise. Obéissant à l’impulsion anté-
rieure, il pénétra à son tour dans le vestibule où la foule af-
fluait. Mais la vision s’était évanouie. Nulle part, ni parmi 
le public qui faisait queue, ni au contrôle, ni dans les esca-
liers, il n’aperçut la jeune femme. Où avait-elle disparu ? 
Par quel couloir ? Par quelle porte latérale ? Car il l’avait 
vue entrer, sans erreur possible. Elle allait au spectacle 
sans doute. Elle serait dans la salle tout à l’heure. Elle y 
était déjà peut-être, installée en quelque fauteuil ou dans 
la rouge obscurité d’une loge. La retrouver ! La revoir ! 
La contempler distinctement une soirée tout entière ! Il 
sentait sa tête vaciller à cette pensée qui lui faisait du bien 
et du mal à la fois. Mais résister à la suggestion, il n’y son-
gea même pas. Et sans réfléchir à rien : ni aux allures dés-
ordonnées où il s’abandonnait depuis une heure, ni à la dé-
raison de son nouveau projet, ni à l’anomalie d’assister à 
une représentation théâtrale malgré le grand deuil dont il 
était vêtu éternellement, il se dirigea sans hésiter vers le 
bureau, demanda un fauteuil et pénétra dans la salle.
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Son œil fouilla vite toutes les places, les rangs de stalles, 
les baignoires, les loges, les galeries supérieures qui se 
remplissaient peu à peu, éclairées par la lumière conta-
gieuse des lustres. Il ne la retrouva pas, tout déconcerté, 
inquiet, triste. Quel mauvais hasard se jouait de lui ? Hal-
lucinant visage tour à tour montré et dérobé ! Apparitions 
intermittentes, comme celle de la lune dans les nuages ! Il 
attendit, chercha encore. Des spectateurs attardés se hâ-
taient, gagnant leurs places dans un bruit grinçant de por-
tes et de banquettes.

Elle seule n’arrivait point.

Il commença à regretter son action irréfléchie. D’autant 
plus qu’on avait remarqué sa présence et qu’on s’en éton-
na en une insistance de jumelles qu’il ne fut pas sans aper-
cevoir. Certes, il ne fréquentait personne, n’avait noué de 
relations avec aucune famille, vivait seul. Mais chacun le 
connaissait de vue, au moins, savait qui il était et son no-
ble désespoir, en cette Bruges peu populeuse, si inoccu-
pée, où tout le monde se connaît, s’enquiert des nouveaux 
venus, informe ses voisins et se renseigne auprès d’eux.

Ce fut une surprise, presque la fin d’une légende ; et le 
triomphe des malins qui avaient toujours souri quand on 
parlait du veuf inconsolable.

Hugues, par on ne sait quel fluide qui se dégage d’une 
foule quand elle s’unifie en une pensée collective, eut l’im-
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pression à ce moment d’une faute vis-à-vis de lui-même, 
d’une noblesse parjurée, d’une première fêlure au vase de 
son culte conjugal par où sa douleur, bien entretenue jus-
qu’ici, s’égoutterait toute.

Cependant l’orchestre venait d’entamer l’ouverture de 
l’œuvre qu’on allait représenter. Il avait lu, sur le pro-
gramme de son voisin, le titre en gros caractère : Robert 
le Diable, un de ces opéras de vieille mode dont se com-
pose presque infailliblement le spectacle en province. Les 
violons déroulaient maintenant les premières mesures.

Hugues se sentit plus troublé encore. Depuis la mort de 
sa femme, il n’avait entendu aucune musique. Il avait peur 
du chant des instruments. Même un accordéon dans les 
rues, avec son petit concert asthmatique et acidulé, lui ti-
rait des larmes. Et aussi les orgues, à Notre-Dame et à 
Sainte-Walburge, le dimanche, quand ils semblaient dra-
per par-dessus les fidèles des velours noirs et des catafal-
ques de sons.

La musique de l’opéra maintenant lui noyait les ménin-
ges ; les archets lui jouaient sur les nerfs. Un picotement 
lui vint aux yeux. S’il allait pleurer encore ? Il songeait à 
partir quand une pensée étrange lui traversa l’esprit : la 
femme de tantôt qu’il avait, comme dans un coup de folie 
et pour le baume de sa ressemblance, suivie jusqu’en cette 
salle, ne s’y trouvait pas, il en était sûr. Pourtant, elle était 
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entrée au théâtre, presque sous ses yeux. Mais si elle ne se 
trouvait pas dans la salle, peut-être allait-elle apparaître 
sur la scène ?

Profanation qui, d’avance, lui déchirait toute l’âme. Le 
visage identique, le visage de l’Épouse elle-même dans 
l’évidence de la rampe et souligné de maquillages. Si cette 
femme, suivie ainsi et disparue brusquement sans doute 
par quelque porte de service, était une actrice et qu’il allait 
la voir surgir, gesticulant et chantant ? Ah ! sa voix ? se-
rait-ce aussi la même voix, pour continuer la diabolique 
ressemblance — cette voix de métal grave, comme d’ar-
gent avec un peu de bronze, qu’il n’avait plus jamais enten-
due, jamais ?

Hugues se sentit tout bouleversé, rien que par la possibi-
lité d’un hasard qui pourrait bien aller jusqu’au bout ; et, 
plein d’angoisse, il attendit, avec une sorte de pressenti-
ment qu’il avait soupçonné juste.

Les actes s’écoulèrent, sans rien lui apprendre. Il ne la 
reconnut pas parmi les chanteuses, ni non plus parmi les 
choristes, fardées et peintes comme des poupées de bois. 
Inattentif, pour le reste, au spectacle, il était décidément 
résolu à partir après la scène des Nonnes dont le décor de 
cimetière le ramenait à toutes ses pensées mortuaires. 
Mais tout à coup, au récitatif d’évocation, quand les balleri-
nes, figurant les Sœurs du cloître réveillées de la mort, pro-
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cessionnent en longue file, quand Helena s’anime sur son 
tombeau et, rejetant linceul et froc, ressuscite, Hugues 
éprouva une commotion comme un homme sorti d’un 
rêve noir qui entre dans une salle de fête dont la lumière 
vacille aux balances trébuchantes de ses yeux.

Oui ! c’était elle ! Elle était danseuse ! Mais il n’y son-
gea même pas une minute. C’était vraiment la morte des-
cendue de la pierre de son sépulcre, c’était sa morte qui 
maintenant souriait là-bas, s’avançait, tendait les bras.

Et plus ressemblante ainsi, ressemblante à en pleurer, 
avec ses yeux dont le bistre accentuait le crépuscule, avec 
ses cheveux apparents, d’un or unique comme l’autre…

Saisissante apparition, toute fugitive, sur laquelle bien-
tôt le rideau tomba. 

Hugues, la tête en feu, bouleversé et rayonnant, s’en re-
tourna au long des quais, comme halluciné encore par la 
vision persistante qui ouvrait toujours devant lui, même 
dans la nuit noire, son cadre de lumière… Ainsi le docteur 
Faust, acharné après le miroir magique où la céleste image 
de femme se dévoile !  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IV

Hugues eut vite fait d’être renseigné sur elle. Il sut son 
nom : Jane Scott, qui figurait en vedette sur l’affiche ; elle 
résidait à Lille, venant deux fois par semaine, avec la 
troupe dont elle faisait partie, donner des représentations 
à Bruges.

Les danseuses ne passent guère pour être puritaines. Un 
soir donc, induit à se rapprocher d’elle par le charme dou-
loureux de cette ressemblance, il l’aborda. 

Elle répondit sans avoir l’air surprise et comme s’atten-
dant à la rencontre, d’une voix qui bouleversa Hugues jus-
qu’à l’âme. La voix aussi ! La voix de l’autre, toute sembla-
ble et réentendue, une voix de la même couleur, une voix 
orfévrée de même. Le démon de l’Analogie se jouait de 
lui ! Ou bien y a-t-il une secrète harmonie dans les visa-
ges et faut-il qu’à tels yeux, à telle chevelure corresponde 
une voix appariée ?

Pourquoi n’aurait-elle pas également la parole de la 
morte puisqu’elle avait ses prunelles dilatées et noires 
dans de la nacre, ses cheveux d’or rare et d’un alliage qui 
semblait introuvable ? En la voyant maintenant de plus 
près, de tout près, nulle différence ne s’avérait entre la 
femme ancienne et la nouvelle. Hugues en demeurait con-
fondu et que celle-ci, malgré les poudres, le fard, la rampe 
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qui brûle, eût le même teint naturel de pulpe intacte. Et, 
dans l’allure aussi, rien du genre désinvolte des danseu-
ses : une toilette sobre, un esprit qui semblait réservé et 
doux.

Plusieurs fois, Hugues la revit, conversa avec elle. Le sor-
tilège de la ressemblance opérait… Il n’avait eu garde ce-
pendant de retourner au théâtre. Le premier soir, ç’avait 
été une manigance adorable de la destinée. Puisqu’elle de-
vait être pour lui l’illusion de sa morte retrouvée, il était 
juste qu’elle lui apparût d’abord comme une ressuscitée, 
descendant d’un tombeau parmi un décor de féerie et de 
clair de lune.

Mais désormais il n’entendait plus se la figurer ainsi. 
Elle était la morte redevenue femme, ayant recommencé 
sa vie à l’ombre, s’habillant d’étoffes tranquilles. Pour que 
l’évocation fût sauve, Hugues ne voulut plus voir la dan-
seuse qu’en toilette de ville, mieux ressemblante ainsi et 
toute pareille.

Maintenant il allait la visiter souvent, chaque fois 
qu’elle jouait, l’attendant à l’hôtel où elle descendait. 
D’abord il se contenta du mensonge consolant de son vi-
sage. Il cherchait dans ce visage la figure de la morte. Pen-
dant de longues minutes, il la regardait, avec une joie dou-
loureuse, emmagasinant ses lèvres, ses cheveux, son teint, 
les décalquant au fil de ses yeux stagnants… Élan, extase 
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du puits qu’on croyait mort et où s’enchâsse une présence. 
L’eau n’est plus nue ; le miroir vit !

Pour s’illusionner aussi avec sa voix, il baissait parfois 
les paupières, il l’écoutait parler, il buvait ce son, presque 
identique à s’y méprendre, sauf par instant un peu de sour-
dine, un peu d’ouate sur les mots. C’était comme si l’an-
cienne eût parlé derrière une tenture.

Pourtant, de cette première apparition sur la scène, un 
souvenir troublant persistait : il avait entrevu ses bras 
nus, sa gorge, la ligne souple du dos et se les imaginait au-
jourd’hui dans la robe close.

Une curiosité de chair s’infiltra. 

Qui dira les passionnées étreintes d’un couple qui 
s’aime, longuement séparé ? Or la mort ici n’avait été 
qu’une absence, puisque la même femme était retrouvée.

En regardant Jane, Hugues songeait à la morte, aux bai-
sers, aux enlacements de naguère. Il croirait reposséder 
l’autre, en possédant celle-ci. Ce qui paraissait fini à ja-
mais allait recommencer. Et il ne tromperait même pas 
l’Épouse, puisque c’est elle encore qu’il aimerait dans 
cette effigie et qu’il baiserait sur cette bouche telle que la 
sienne.

Hugues connut ainsi de funèbres et violentes joies. Sa 
passion ne lui apparut pas sacrilège mais bonne, tant il dé-
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doubla ces deux femmes en un seul être — perdu, retrou-
vé, toujours aimé, dans le présent comme dans le passé, 
ayant des yeux communs, une chevelure indivise, une 
seule chair, un seul corps auquel il demeurait fidèle. 

Chaque fois maintenant que Jane arrivait à Bruges, Hu-
gues la rejoignit, soit à la fin de l’après-midi, avant le spec-
tacle ; mais surtout après, dans les silencieux minuits où, 
jusque tard, il s’enchantait auprès d’elle : malgré l’évi-
dence, son grand deuil intact, les appartements d’hôtel tou-
jours l’air étrangers et transitoires, il parvenait peu à peu à 
se persuader que les mauvaises années n’avaient point été, 
que c’était toujours le foyer, le ménage d’amour, la femme 
première, l’intimité calme avant les baisers permis.

Les douces soirées : chambre close, paix intérieure, uni-
té du couple qui se suffit, silence et paix quiète ! Les 
yeux, comme des phalènes, ont tout oublié : les angles 
noirs, les vitres froides, la pluie, au dehors, et l’hiver, les 
carillons sonnant la mort de l’heure — pour ne plus pa-
pillonner que dans le cercle étroit de la lampe !

Hugues revivait ces soirées-là… Oubli total ! Recom-
mencements ! Le temps coule en pente, sur un lit sans 
pierres… Et il semble que, vivant, on vive déjà d’éternité.  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V

Hugues installa Jane dans une maison riante qu’il avait 
louée pour elle au long d’une promenade qui aboutit à des 
banlieues de verdures et de moulins.

En même temps, il l’avait décidée à quitter le théâtre. 
Ainsi il l’aurait toujours à Bruges et mieux à lui. Pas une 
minute, cependant, il n’avait envisagé le petit ridicule 
pour un homme grave et de son âge, après un si inconsola-
ble deuil notoire, de s’amouracher d’une danseuse. À vrai 
dire, il n’avait pas d’amour pour elle. Tout ce qu’il désirait, 
c’était pouvoir éterniser le leurre de ce mirage. Quand il 
prenait dans ses mains la tête de Jane, l’approchait de lui, 
c’était pour regarder ses yeux, pour y chercher quelque 
chose qu’il avait vu dans d’autres : une nuance, un reflet, 
des perles, une flore dont la racine est dans l’âme — et qui 
y flottaient aussi peut-être.

D’autres fois, il dénouait ses cheveux, en inondait ses 
épaules, les assortissait mentalement à un écheveau ab-
sent, comme s’il fallait les filer ensemble.

Jane ne comprenait rien à ces allures anormales de Hu-
gues, à ses muettes contemplations.

Elle se rappelait, au commencement de leurs relations, 
son inexpliquée tristesse quand elle lui avait dit que sa che-
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velure était teinte ; et avec quel émoi, depuis, il l’épiait 
pour savoir si elle la maintenait de la même nuance. 

— « J’ai l’envie de ne plus me teindre », avait-elle dit 
un jour.

Il en avait paru tout troublé, insistant pour qu’elle gar-
dât ses cheveux de cet or clair qu’il aimait tant. Et, en di-
sant cela, il les avait pris, caressés de la main, y enfonçant 
les doigts comme un avare dans son trésor qu’il retrouve.

Et il avait balbutié des choses confuses : « Ne change 
rien… c’est parce que tu es ainsi que je t’aime ! Ah ! tu 
ne sais pas, tu ne sauras jamais ce que je manie dans tes 
cheveux… »

Il semblait vouloir en dire davantage ; puis s’arrêtait, 
comme au bord d’un abîme de confidences.

Depuis qu’elle s’était installée à Bruges, il venait la voir 
presque tous les jours, passait d’ordinaire ses soirées chez 
elle, y soupait parfois, malgré la mauvaise humeur de 
Barbe, sa vieille servante qui, le lendemain, maugréait 
d’avoir inutilement préparé le repas et d’avoir attendu. 
Barbe feignait de croire qu’il avait vraiment mangé au res-
taurant ; mais, au fond, demeurait incrédule et ne recon-
naissait plus son maître, auparavant si ponctuel, si casa-
nier.
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Hugues sortait beaucoup, partageant les heures entre sa 
maison et celle de Jane.

Il y allait de préférence vers le soir, par habitude prise de 
ne sortir qu’aux fins d’après-midi ; et puis aussi pour 
n’être pas trop remarqué en ses promenades vers cette de-
meure qu’il avait expressément choisie dans un quartier 
solitaire. Lui n’avait éprouvé vis-à-vis de lui-même aucune 
honte ni rougeur d’âme, parce qu’il savait le motif, le stra-
tagème de cette transposition qui était non seulement une 
excuse, mais l’absolution, la réhabilitation devant la morte 
et presque devant Dieu. Mais il fallait compter avec la pro-
vince qui est prude : comment ne pas s’y inquiéter un peu 
du voisinage, de l’hostilité ou du respect publics lorsqu’on 
en sent sur soi incessamment les yeux posés, l’attouche-
ment pour ainsi dire ?

En cette Bruges catholique surtout, où les mœurs sont 
sévères ! Les hautes tours dans leurs frocs de pierre par-
tout allongent leur ombre. Et il semble que, des innombra-
bles couvents, émane un mépris des roses secrètes de la 
chair, une glorification contagieuse de la chasteté. À tous 
les coins de rue, dans des armoires de boiserie et de verre, 
s’érigent des Vierges en manteaux de velours, parmi des 
fleurs de papier qui se fanent, tenant en main une bande-
role avec un texte déroulé qui, de leur côté, proclament : 
« Je suis l’immaculée. »
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Les passions, les accointances des sexes hors mariage y 
sont toujours l’œuvre perverse, le chemin de l’enfer, le pé-
ché du sixième et du neuvième commandement qui fait 
parler bas dans les confessionnaux et farde de confusion 
les pénitentes.

Hugues connaissait cette austérité de Bruges et avait évi-
té de l’offusquer. Mais, en cette vie de province tout exi-
guë, rien n’échappe. Bientôt il suscita à son insu une 
pieuse indignation. Or la foi scandalisée s’y exprime volon-
tiers en ironies. Telle la cathédrale rit et nargue le diable 
avec les masques de ses gargouilles.

Quand la liaison du veuf avec la danseuse se fut ébrui-
tée, il devint, sans le savoir, la fable de la ville. Nul n’en 
ignora : bavardages de porte en porte ; propos d’oisive-
té ; cancans colportés, accueillis avec une curiosité de bé-
guines ; herbe de la médisance qui, dans les villes mortes, 
croît entre tous les pavés.

On s’amusa d’autant plus de l’aventure qu’on avait con-
nu son long désespoir, ses regrets sans éclaircie, toutes ses 
pensées uniquement cueillies et nouées en bouquet pour 
une tombe. Aujourd’hui, c’est là qu’aboutissait ce deuil 
qu’on avait pu croire éternel.

Tous s’y étaient trompés, le pauvre veuf lui-même, qui 
avait été sans doute ensorcelé par une coquine. On la con-
naissait bien. C’était une ancienne danseuse du théâtre. 
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On se la montrait au passage, en riant, en s’indignant un 
peu de son air de personne tranquille que démentaient, 
trouvait-on, son dandinement et sa chevelure jaune. On sa-
vait même où elle habitait, et que le veuf allait la voir tous 
les soirs. Encore un peu, on aurait dit les heures et son iti-
néraire…

Les bourgeoises curieuses, dans le vide des après-midi 
inoccupées, surveillaient son passage, assises à une croi-
sée, l’épiant dans ces sortes de petits miroirs qu’on ap-
pelle des espions et qu’on aperçoit à toutes les demeures, 
fixés sur l’appui extérieur de la fenêtre. Glaces obliques où 
s’encadrent des profils équivoques de rues ; pièges miroi-
tants qui capturent, à leur insu, tout le manège des pas-
sants, leurs gestes, leurs sourires, la pensée d’une seule 
minute en leurs yeux — et répercute tout cela dans l’inté-
rieur des maisons où quelqu’un guette.

Ainsi, grâce à la trahison des miroirs, on connut vite tou-
tes les allées et venues de Hugues et chaque détail du qua-
si concubinage dans lequel il vivait maintenant avec Jane. 
L’illusion où il persistait, ses naïves précautions de ne l’al-
ler voir qu’au soir tombant greffèrent d’une sorte de ridi-
cule cette liaison qui avait offusqué d’abord, et l’indigna-
tion s’acheva dans des rires.
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Hugues ne soupçonnait rien. Et il continua à sortir 
quand le jour décline, pour s’acheminer, en de volontaires 
détours, vers la toute proche banlieue.

Comme, à présent, elles lui furent moins douloureuses, 
ces promenades au crépuscule ! Il traversait la ville, les 
ponts centenaires, les quais mortuaires au long desquels 
l’eau soupire. Les cloches, dans le soir, sonnaient chaque 
fois pour quelque obit du lendemain. Ah ! ces cloches à 
toutes volées, mais si en allées — semblait-il — et déjà si 
lointaines de lui, tintant comme en d’autres ciels…

Et le trop-plein des gouttières avait beau dégouliner, le 
tunnel des ponts suinter des larmes froides, les peupliers 
du bord de l’eau frémir comme la plainte d’une frêle 
source inconsolable, Hugues n’entendait plus cette dou-
leur des choses ; il ne voyait plus la ville rigide et comme 
emmaillotée dans les mille bandelettes de ses canaux.

La ville d’autrefois, cette Bruges-la-Morte, dont il sem-
blait aussi le veuf, ne l’effleurait plus qu’à peine d’un gla-
cis de mélancolie ; et il marchait, consolé, à travers son si-
lence, comme si Bruges aussi avait surgi de son tombeau 
et s’offrait telle qu’une ville neuve qui ressemblerait à l’an-
cienne.

Et tandis qu’il s’en allait chaque soir retrouver Jane, pas 
un éclair de remords ; ni, une seule minute, le sentiment 
du parjure, du grand amour tombé dans la parodie, de la 
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douleur quittée — pas même ce petit frisson qui court 
dans les moelles de la veuve, la première fois qu’en ses crê-
pes et ses cachemires elle agrafe une rose rouge.  

VI

Hugues songeait : quel pouvoir indéfinissable que celui 
de la ressemblance !

Elle correspond aux deux besoins contradictoires de la 
nature humaine : l’habitude et la nouveauté. L’habitude 
qui est la loi, le rythme même de l’être. Hugues l’avait ex-
périmenté avec une acuité qui décida de sa destinée sans 
remède. Pour avoir vécu dix ans auprès d’une femme tou-
jours chère, il ne pouvait plus se désaccoutumer d’elle, 
continuait à s’occuper de l’absente et à chercher sa figure 
sur d’autres visages.  

D’autre part, le goût de la nouveauté est non moins ins-
tinctif. L’homme se lasse à posséder le même bien. On ne 
jouit du bonheur, comme de la santé, que par contraste. Et 
l’amour aussi est dans l’intermittence de lui-même.

Or la ressemblance est précisément ce qui les concilie 
en nous, leur fait part égale, les joint en un point imprécis. 
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La ressemblance est la ligne d’horizon de l’habitude et de 
la nouveauté.

En amour principalement, cette sorte de raffinement 
opère : charme d’une femme nouvelle arrivant qui ressem-
blerait à l’ancienne !

Hugues en jouissait avec un grandissant délice, lui que 
la solitude et la douleur avaient dès longtemps sensibilisé 
jusqu’à ces nuances d’âme. N’est-ce pas d’ailleurs par un 
sentiment inné des analogies désirables qu’il était venu vi-
vre à Bruges dès son veuvage ?

Il avait ce qu’on pourrait appeler « le sens de la ressem-
blance », un sens supplémentaire, frêle et souffreteux, qui 
rattachait par mille liens ténus les choses entre elles, appa-
rentait les arbres par des fils de la Vierge, créait une télé-
graphie immatérielle entre son âme et les tours inconsola-
bles.

C’est pour cela qu’il avait choisi Bruges, Bruges d’où la 
mer s’était retirée, comme un grand bonheur aussi.

Ç’avait été déjà un phénomène de ressemblance, et 
parce que sa pensée serait à l’unisson avec la plus grande 
des Villes Grises.

Mélancolie de ce gris des rues de Bruges où tous les 
jours ont l’air de la Toussaint ! Ce gris comme fait avec le 
blanc des coiffes de religieuses et le noir des soutanes de 
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prêtres, d’un passage incessant ici et contagieux. Mystère 
de ce gris, d’un demi-deuil éternel !

Car partout les façades, au long des rues, se nuancent à 
l’infini : les unes sont d’un badigeon vert pâle ou de bri-
ques fanées rejointoyées de blanc ; mais, tout à côté, d’au-
tres sont noires, fusains sévères, eaux-fortes brûlées dont 
les encres y remédient, compensent les tons voisins un 
peu clairs ; et, de l’ensemble, c’est quand même du gris 
qui émane, flotte, se propage au fil des murs alignés 
comme des quais.

Le chant des cloches aussi s’imaginerait plutôt noir ; or, 
ouaté, fondu dans l’espace, il arrive en une rumeur égale-
ment grise qui traîne, ricoche, ondule sur l’eau des ca-
naux.

Et cette eau elle-même, malgré tant de reflets : coins de 
ciel bleu, tuiles des toits, neige des cygnes voguant, ver-
dure des peupliers du bord, s’unifie en chemins de silence 
incolores.

Il y a là, par un miracle du climat, une pénétration réci-
proque, on ne sait quelle chimie de l’atmosphère qui neu-
tralise les couleurs trop vives, les ramène à une unité de 
songe, à un amalgame de somnolence plutôt grise.

C’est comme si la brume fréquente, la lumière voilée 
des ciels du Nord, le granit des quais, les pluies incessan-
tes, le passage des cloches eussent influencé, par leur al-
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liage, la couleur de l’air — et aussi, en cette ville âgée, la 
cendre morte du temps, la poussière du sablier des An-
nées accumulant, sur tout, son œuvre silencieuse.

Voilà pourquoi Hugues avait voulu se retirer là, pour 
sentir ses dernières énergies imperceptiblement et sûre-
ment s’ensabler, s’enliser sous cette petite poussière d’éter-
nité qui lui ferait aussi une âme grise, de la couleur de la 
ville !

Aujourd’hui ce sens de la ressemblance, par une diver-
sion brusque et quasi miraculeuse, avait agi encore, mais 
d’une façon inverse. Comment, et par quelle manigance de 
la destinée, dans cette Bruges si lointaine de ses premiers 
souvenirs, avait surgi brusquement ce visage qui devait les 
ressusciter tous ?

Quoi qu’il en fût du singulier hasard, Hugues s’abandon-
na désormais à l’enivrement de cette ressemblance de Jane 
avec la morte, comme jadis il s’exaltait à la ressemblance 
de lui-même avec la ville.

VII

Depuis les quelques mois déjà que Hugues avait rencon-
tré Jane, rien encore n’avait altéré le mensonge où il revi-
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vait. Comme sa vie avait changé ! Il n’était plus triste. Il 
n’avait plus cette impression de solitude dans un vide im-
mense. Son amour d’autrefois qui semblait à jamais si loin 
et hors de l’atteinte, Jane le lui avait rendu ; il le retrou-
vait et le voyait en elle, comme on voit, dans l’eau, la lune 
décalquée, toute pareille. Or, jusqu’ici, nulle ride, nul fris-
son sous un vent mauvais qui atténuât l’intégrité de ce re-
flet.

Et c’est si bien la morte qu’il continuait à honorer dans 
le simulacre de cette ressemblance, qu’il n’avait jamais cru 
un instant manquer de fidélité à son culte ou à sa mé-
moire. Chaque matin, ainsi qu’au lendemain de son décès, 
il faisait ses dévotions — comme les stations du chemin 
de la croix de l’amour — devant les souvenirs conservés 
d’elle. Dans l’ombre silencieuse des salons, aux persiennes 
entr’ouvertes, parmi les meubles jamais dérangés, il allait 
longuement, dès son lever, s’attendrir encore devant les 
portraits de sa femme : là, une photographie, à l’âge où 
elle était jeune fille, peu de temps avant leurs fiançailles ; 
au centre d’un panneau, un grand pastel dont la vitre mi-
roitante tour à tour la cachait et la montrait, en une sil-
houette intermittente ; ici, sur un guéridon, une autre 
photographie dans un cadre niellé, un portrait des derniè-
res années où elle a déjà un air souffrant et de lis qui s’in-
cline… Hugues y mettait les lèvres et les baisait comme 
une patène ou comme des reliquaires.
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Chaque matin aussi, il contemplait le coffret de cristal 
où la chevelure de la morte, toujours apparente, reposait. 
Mais à peine s’il en levait le couvercle. Il n’aurait pas osé 
la prendre ni tresser ses doigts avec elle. C’était sacré, 
cette chevelure ! c’était la chose même de la morte, qui 
avait échappé à la tombe pour dormir d’un meilleur som-
meil dans ce cercueil de verre. Mais cela était mort quand 
même, puisque c’était d’un mort, et il fallait n’y jamais tou-
cher. Il devait suffire de la regarder, de la savoir intacte, de 
s’assurer qu’elle était toujours présente, cette chevelure, 
d’où dépendait peut-être la vie de la maison.

Hugues restait ainsi de longues heures à ranimer ses 
souvenirs, tandis que le lustre, au-dessus de sa tête, dans 
le silence clos des salons, émiettait de son goupillon de 
cristal grelottant la bruine d’une petite plainte.

Et puis, il s’en allait chez Jane, ainsi qu’à la dernière sta-
tion de son culte. Jane qui possédait, elle, la chevelure tout 
entière et vivante, Jane qui était comme le portrait le plus 
ressemblant de la morte. Un jour, même, pour se leurrer 
dans une identification plus spéciale, Hugues avait eu une 
idée bizarre qui le séduisit aussitôt : ce n’est pas seule-
ment de menus objets, des brimborions, des portraits qu’il 
conservait de sa femme ; il avait voulu tout garder d’elle, 
comme si elle n’était qu’absente. Rien n’avait été distrait, 
donné ou vendu. Sa chambre était toujours prête, comme 
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pour son retour possible, rangée et pareille, avec un nou-
veau buis bénit chaque année. Son linge d’autrefois était 
complet et empilé dans les tiroirs, pleins de sachets, qui le 
conservaient intact dans son immobilité un peu jaunie. 
Les robes aussi, toutes les anciennes toilettes pendaient 
dans les armoires, soies et popelines vidées de gestes.

Hugues voulait parfois les revoir, jaloux de ne rien ou-
blier, d’éterniser son regret…

L’amour, comme la foi, s’entretient par de petites prati-
ques. Or, un jour, une envie étrange lui traversa l’esprit, 
qui aussitôt le hanta jusqu’à l’accomplissement : voir Jane 
avec une de ces robes, habillée comme la morte l’avait été. 
Elle déjà si ressemblante, ajoutant à l’identité de son vi-
sage l’identité d’un de ces costumes qu’il avait vus na-
guère adaptés à une taille toute pareille. Ce serait plus en-
core sa femme revenue.

Minute divine, celle où Jane s’avancerait vers lui ainsi pa-
rée, minute qui abolirait le temps et les réalités, qui lui 
donnerait l’oubli total !

Une fois entrée en lui, cette idée devint fixe, obsédante, 
roulant son grelot. 

Il se décida : un matin, il appela sa vieille servante pour 
lui faire descendre du grenier une malle qui servirait à 
transporter quelques-unes des précieuses robes.
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— « Monsieur va en voyage ? » demanda la vieille 
Barbe qui, ne s’expliquant pas le nouveau genre de vie de 
son maître, autrefois si cloîtré, ses sorties, ses absences, 
ses repas au dehors, commençait à lui supposer des lubies.

Il se fit aider par elle pour dépendre et trier les toilettes 
et les garantir de la poussière vite envolée en nuages dans 
ces armoires longtemps immobiles.

Il choisit deux robes, les deux dernières que la morte 
avait achetées et les étala soigneusement dans la malle, 
égalisant la jupe, tapotant les plis.

Barbe n’y comprenait rien, mais cela la choquait de voir 
morceler cette garde-robe à laquelle on n’avait jamais tou-
ché. Allait-on la vendre ? Et elle hasarda :

— « Que dirait la pauvre madame ? »

Hugues la regarda. Il avait pâli. Est-ce qu’elle aurait devi-
né ? Est-ce qu’elle saurait ?

— « Que voulez-vous dire ? » interrogea-t-il.

— Je pense, répondit la vieille Barbe, que dans mon vil-
lage, en Flandre, quand on n’a pas vendu tout de suite, la 
semaine de son enterrement, les hardes d’un mort, on doit 
les conserver, sa propre vie durant, sous peine de mainte-
nir ce mort en purgatoire jusqu’à ce qu’on trépasse soi-
même.
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— Soyez tranquille, fit Hugues rassuré. Je n’ai l’inten-
tion de rien vendre. Elle a raison votre légende. »

Barbe demeura donc stupéfaite quand elle le vit peu 
après, malgré ce qu’il venait de dire, faire charger la malle 
sur un fiacre et partir.

Hugues ne sut comment communiquer à Jane sa folle 
idée ; car jamais il ne lui avait parlé de son passé — par 
une sorte de délicatesse, de pudeur vis-à-vis de la morte — 
ni même fait une allusion à la douce et cruelle ressem-
blance qu’il poursuivait en elle.

La malle déposée, Jane poussa de petits cris, elle sau-
tilla : — Quelle surprise ! Il l’avait comblée sans doute. 
Quoi ? des cadeaux ? une robe ?…

— Oui, des robes, fit Hugues machinalement.

— Ah ! tu es gentil ! Il y en a donc plus d’une ?

— Deux.

— De quelle couleur ? Vite ! laisse voir !

Et elle s’approchait, la main tendue, demandant la clé.

Hugues ne savait quoi dire. Il n’osait pas parler, ne vou-
lant pas se trahir, expliquer le maladif désir auquel il avait 
cédé comme un impulsif.

La malle ouverte, Jane exhuma les robes et les envelop-
pa d’un rapide coup d’œil, l’air aussitôt désappointée :
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— Quelle laide façon ! Et ce dessin dans la soie, comme 
c’est vieux, vieux ! Mais où as-tu acheté de pareilles ro-
bes ? Et, dans la jupe, ces draperies ! Il y a dix ans qu’on 
portait cela. Je crois que tu te moques de moi !…

Hugues demeurait perplexe et très penaud ; il cherchait 
des mots, une explication, pas la vraie, mais une autre, 
vraisemblable. Il commençait à voir le ridicule de son idée, 
et pourtant elle le tenaillait toujours.

Oh ! qu’elle y consente ! qu’elle revête une de ces ro-
bes, fût-ce une minute ! et cette minute, quand il la verra 
habillée comme l’ancienne, contiendra vraiment pour lui 
tout le paroxysme de la ressemblance et l’infini de l’oubli.

Il lui expliqua, à voix câline : « Oui ! c’étaient de 
vieilles robes… dont il avait hérité… les robes d’une pa-
rente… il avait voulu plaisanter… il avait l’envie de la voir 
avec une de ces vieilles robes. C’était fou ; mais il en avait 
l’envie… une seule minute !… »

Jane n’y comprenait rien ; riait, tournait et retournait 
chaque toilette en tous sens, appréciait l’étoffe, d’une soie 
riche à peine fanée, mais demeurait stupéfaite devant cette 
façon bizarre et un peu ridicule qui pourtant avait été la 
mode et l’élégance…

Hugues insistait.

— Mais tu me trouveras laide !
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Ahurie d’abord de ce caprice, Jane finit par juger drôle, 
elle-même, de se parer de ces défroques. Rieuse et ga-
mine, elle ôta son peignoir et, les bras nus, ajustant la 
guimpe qui couvrait son corset, la refoulant ainsi que les 
dentelles de sa chemise, elle revêtit l’une des deux robes 
qui était décolletée… Debout devant la glace, Jane riait de 
se voir ainsi : « J’ai l’air d’un vieux portrait ! »

Et elle minaudait, se contorsionnait ; monta sur la ta-
ble, en relevant ses jupes, pour se voir tout entière, riant 
toujours, la gorge secouée, un bout de la chemise mal 
fixée dépassant du corsage sur la chair nue, moins chaste 
qu’elle, et y apportant l’évidence des intimités du linge…

Hugues contemplait. Cette minute, qu’il avait rêvée cul-
minante et suprême, apparaissait polluée, triviale. Jane pre-
nait plaisir à ce jeu. Elle voulut maintenant essayer l’autre 
robe et, dans un accès de gaîté folle, se mit à danser, multi-
pliant les entrechats, reprise de chorégraphie.

Hugues se sentait un malaise d’âme grandissant ; il eut 
l’impression d’assister à une douloureuse mascarade. Pour 
la première fois, le prestige de la conformité physique 
n’avait pas suffi. Il avait opéré encore, mais à rebours. 
Sans la ressemblance, Jane ne lui eût apparu que vulgaire. 
À cause de la ressemblance, elle lui donna, durant un ins-
tant, cette atroce impression de revoir la morte, mais avi-
lie, malgré le même visage et la même robe — l’impres-
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sion qu’on éprouve, les jours de procession, quand le soir 
on rencontre celles ayant figuré la Vierge ou les Saintes 
Femmes, encore affublées du manteau, des pieuses tuni-
ques, mais un peu ivres, tombées à un carnaval mystique, 
sous les réverbères dont les plaies saignent dans l’ombre.

VIII

Un dimanche de mars qui était celui de Pâques, la vieille 
Barbe apprit de son maître, le matin, qu’il ne dînerait ni 
ne souperait chez lui et qu’elle était libre jusqu’au soir. 
Elle en fut toute réjouie, car puisque son jour de congé 
coïncidait avec un jour de grande fête, elle irait au Bégui-
nage, assisterait aux offices : la grand’messe, les vêpres, le 
salut, et passerait le reste de la journée chez sa parente, 
sœur Rosalie, qui habitait un des couvents principaux du 
religieux enclos.

C’était une des meilleures, une des seules joies de Barbe 
d’aller au Béguinage. Tout le monde l’y connaissait. Elle y 
avait plusieurs amies parmi les béguines, et rêvait, pour 
ses très vieux jours, quand elle aurait amassé quelques éco-
nomies, d’y venir elle-même prendre le voile et finir sa vie 
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comme tant d’autres — si heureuses ! — qu’elle voyait 
avec une cornette emmaillotant leur tête d’ivoire âgé.

Surtout par ce matin de mars adolescent, elle exultait de 
s’acheminer vers son cher Béguinage, d’un pas encore 
alerte, dans sa grande mante noire à capuchon, oscillant 
comme une cloche. Au loin, des tintements semblaient 
s’accorder avec sa marche, sonneries de paroisse unani-
mes, et, parmi elles, tous les quarts d’heure, la musique 
grêle, chevrotante du carillon, un air comme tapoté sur un 
clavier de verre…

Un commencement de verdure printanière donnait à la 
banlieue un air de campagne. Or bien que, depuis plus de 
trente ans, Barbe fût en condition à la ville, elle avait gar-
dé, comme toutes ses pareilles, le souvenir persistant de 
son village, une âme paysanne qu’un peu d’herbe ou de 
feuillage attendrit.

La bonne matinée ! Et comme elle allait d’un pas allè-
gre, dans le soleil clair, émue d’un cri d’oiseau, de l’odeur 
des jeunes pousses en ce faubourg déjà rustique où ver-
doient les sites choisis du Minnewater — le lac d’amour, 
a-t-on traduit, mais mieux encore : l’eau où l’on aime ! et 
là, devant cet étang qui somnole, les nénuphars comme 
des cœurs de premières communiantes, les rives gazon-
nées pleines de fleurettes, les grands arbres, les moulins, à 
l’horizon, qui gesticulent, Barbe encore une fois eut l’illu-
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sion du voyage, du retour, à travers champs, vers son en-
fance…

C’était aussi une âme pieuse, de cette foi des Flandres 
où subsiste un peu du catholicisme espagnol, cette foi où 
les scrupules et la terreur l’emportent sur la confiance et 
qui a plus la peur de l’Enfer que la nostalgie du Ciel. Avec 
pourtant un amour du décor, la sensualité des fleurs, de 
l’encens, des riches étoffes, qui appartient en propre à la 
race. C’est pourquoi l’esprit obscur de la vieille servante 
s’extasiait par avance aux pompes des saints offices, tandis 
qu’elle franchissait le pont arqué du Béguinage et péné-
trait dans l’enceinte mystique.

Déjà, ici, le silence d’une église ; même le bruit des min-
ces sources du dehors, dégoulinées dans le lac, arrivant 
comme une rumeur de bouches qui prient ; et les murs, 
tout autour, des murs bas qui bornent les couvents, blancs 
comme des nappes de Sainte Table. Au centre, une herbe 
étoffée et compacte, une prairie de Jean Van Eyck, où paît 
un mouton qui a l’air de l’Agneau pascal.

Des rues, portant des noms de saintes ou de bienheu-
reux, tournent, obliquent, s’enchevêtrent, s’allongent, for-
mant un hameau du moyen âge, une petite ville à part 
dans l’autre ville, plus morte encore. Si vide, si muette, 
d’un silence si contagieux qu’on y marche doucement, 
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qu’on y parle bas, comme dans un domaine où il y a un 
malade.

Si par hasard quelque passant approche, et fait du bruit, 
on a l’impression d’une chose anormale et sacrilège. Seu-
les quelques béguines peuvent logiquement circuler là, à 
pas frôlants, dans cette atmosphère éteinte ; car elles ont 
moins l’air de marcher que de glisser, et ce sont plutôt des 
cygnes, les sœurs des cygnes blancs des longs canaux. 
Quelques-unes, qui s’étaient attardées, se hâtaient sous 
les ormes du terre-plein, quand Barbe se dirigea vers 
l’église d’où venait déjà l’écho de l’orgue et de la messe 
chantée. Elle entra en même temps que les béguines qui al-
laient prendre place dans les stalles, en double rang de boi-
series sculptées, s’alignant près du chœur. Toutes les coif-
fes se juxtaposaient, leurs ailes de linge immobilisées, 
blanches avec des reflets décalqués, rouge et bleu, quand 
le soleil traversait les vitraux. Barbe regarda de loin, d’un 
œil d’envie, le groupe agenouillé des Sœurs de la commu-
nauté, épouses de Jésus et servantes de Dieu, avec l’espoir, 
un jour aussi, d’en faire partie…

Elle avait pris place dans un des bas côtés de l’église, 
parmi quelques fidèles, laïcs également : vieillards, en-
fants, familles pauvres logées dans les maisons du Bégui-
nage qui se dépeuple ; Barbe, qui ne savait pas lire, égre-
nait un gros rosaire, priant à pleines lèvres, regardant par-
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fois du côté de sœur Rosalie, sa parente, qui occupait la 
deuxième place dans les stalles, après la Mère Révérende.

Comme l’église était belle, toute braséante de cires allu-
mées. Barbe, au moment de l’Offertoire, alla acheter un pe-
tit cierge à la sœur sacristine qui se tenait près d’un if de 
fer forgé, où bientôt l’offrande de la vieille servante brûla à 
son tour.

De temps en temps, elle suivait la consomption de son 
cierge, qu’elle reconnaissait parmi les autres.

Ah ! qu’elle était heureuse ! et comme les prêtres ont 
raison de dire que l’église est la maison de Dieu ! surtout 
qu’au Béguinage, c’étaient des Sœurs qui chantaient au ju-
bé, avec des voix douces comme doivent en avoir les anges 
seuls.

Barbe ne se lassait pas d’écouter l’harmonium, les canti-
ques qui se dépliaient tout blancs, comme de beaux linges.

Cependant la messe était dite ; les lumières s’étei-
gnaient.

Toutes ensemble, dans un frissonnement de leurs cornet-
tes, les béguines sortirent — essaim qui prit son vol, sema 
un moment le jardin vert de blanches envergures, d’un dé-
part de mouettes. Barbe avait suivi, mais à distance, par 
une sorte de discrétion respectueuse, sœur Rosalie, sa pa-
rente ; puis, quand elle la vit rentrer dans son couvent, 
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elle hâta le pas, et, un moment après, y pénétrait à son 
tour.

Les béguines sont ainsi à plusieurs dans chacune des de-
meures qui composent la communauté. Ici, trois ou qua-
tre ; là, jusqu’à quinze ou vingt. Le couvent de sœur Rosa-
lie était nombreux ; et toutes les Sœurs, au moment où 
Barbe y entra, à peine revenues de l’église, causaient, 
riaient, s’interpellaient dans la vaste salle de l’ouvroir. À 
cause du jour férié, les corbeilles de couture, les carreaux 
de dentelle étaient rangés dans les coins. Les unes, dans le 
jardinet qui précède le logis, examinaient les plantes, la 
croissance des parterres bordés de buis. D’autres, jeunes 
parfois, montraient des cadeaux reçus, des œufs de Pâques 
avec du sucre en givre. Barbe, un peu intimidée, suivait 
partout sa parente dans les chambres, les parloirs, où d’au-
tres visites affluaient, ayant peur de rester seule, de paraî-
tre intruse, attendant avec une petite anxiété qu’on la 
priât à dîner, comme c’était la coutume. Mais encore ! S’il 
y avait aujourd’hui trop de parents arrivés et qu’il n’y eût 
pas de place ?

Barbe fut rassurée quand sœur Rosalie vint l’inviter de 
la part de la Supérieure, en s’excusant de la laisser seule, 
très affairée, car les béguines ont chacune leur tour de diri-
ger le ménage une semaine, et c’était le sien.

49



— Nous causerons après le dîner, ajouta-t-elle. D’autant 
plus que j’ai quelque chose de grave à vous dire.

— De grave ? interrogea Barbe effrayée. Alors, dites-le 
moi tout de suite.

— Je n’ai pas le temps… tout à l’heure…

Et elle s’esquiva par les corridors, laissant la vieille ser-
vante consternée. Quelque chose de grave ? Qu’est-ce 
qu’il pouvait bien y avoir ? Un malheur ? Mais elle 
n’avait plus rien de cher au monde, personne d’autre que 
cette unique parente.

Alors, il s’agissait d’elle. Qu’est-ce qu’on pouvait bien 
lui reprocher ? de quoi l’accusait-on ? Elle n’avait jamais 
trompé d’un liard. Quand elle allait à confesse, elle ne sa-
vait vraiment quoi dire et quel péché s’imputer.

Barbe demeura tout anxieuse. Sœur Rosalie avait eu un 
air si sombre, presque que sévère en lui parlant ! C’était 
fini, la bonne joie de cette journée. Elle n’avait plus le 
cœur à rire, à se mêler aux groupes qui, là-bas, 
s’égayaient, jacassaient, examinaient des dentelles com-
mencées, d’un dessin nouveau où aboutissent les fils inex-
tricables des bobines.

Seule, à l’écart, sur une chaise, elle songeait maintenant 
à la chose inconnue que sœur Rosalie allait lui dire.
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Quand on se fut mis à table, dans le long réfectoire, 
après la prière à voix haute, Barbe mangea à peine et sans 
plaisir vraiment, tandis qu’elle voyait les saines et roses bé-
guines et quelques autres invitées, des parentes comme 
elle, faire honneur à ce repas de fête et de dimanche. On 
servait du vin ce jour-là, du vin de Tours, onctueux et d’or, 
du vin de burettes. Barbe vida le verre qu’on lui avait ver-
sé, croyant noyer ses préoccupations. Une migraine lui 
vint.

Le repas lui avait paru interminable. Quand il s’acheva, 
elle courut droit à la sœur Rosalie, l’interrogeant du re-
gard. Celle-ci remarqua son trouble et vite tâcha de la cal-
mer.

— Ce n’est rien, Barbe ! Voyons, mon amie, ne vous 
alarmez pas ainsi.

— Qu’y a-t-il ?

— Rien ! rien de très grave. Un petit conseil que je de-
vais vous donner.

— Ah ! vous m’avez fait peur…

— Quand je dis rien de grave, il s’agit du présent. Mais 
la chose pourrait devenir grave. Voici : il sera peut-être né-
cessaire que vous changiez de service. 

— Changer de service ! Et pourquoi donc ? Voilà cinq 
ans que je suis chez M. Viane. Je lui suis attachée parce 
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que je l’ai vu bien malheureux ; et il tient à moi. C’est le 
plus honnête homme du monde.

— Ah ! ma pauvre fille, comme vous êtes naïve ! Eh 
bien, non ! ce n’est pas le plus honnête homme du 
monde.

Barbe était devenue toute pâle et demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? qu’est-ce que mon 
maître a fait de mal ?

Sœur Rosalie lui raconta alors l’histoire qui avait couru 
la ville et s’était divulguée jusque dans cette placide en-
ceinte du Béguinage : l’inconduite de celui dont tout le 
monde admirait autrefois la douleur de veuf si poignante 
et si inconsolable. Eh bien ! il s’était consolé d’une abomi-
nable façon ! Il allait maintenant chez une mauvaise 
femme, une ancienne danseuse du théâtre…

Barbe tremblait ; à chaque mot, étouffait une révolte in-
térieure ; car elle vénérait sa parente, et ces révélations si 
offensantes, si incroyables pour elle, prenaient une autori-
té dans sa bouche. C’était donc là la cause de tout ce chan-
gement d’existence auquel elle ne comprenait rien, les sor-
ties fréquentes, les allées et venues, les repas pris dehors, 
les rentrées tardives, les absences nocturnes… ?

La béguine continuait :

52



— Avez-vous réfléchi, Barbe, qu’une servante honnête 
et chrétienne ne peut pas rester davantage au service d’un 
homme qui est devenu un libertin ?

À ce mot, Barbe éclata : ce n’était pas possible ! des ca-
lomnies, tout cela, dont sœur Rosalie était dupe. Un si 
bon maître, qui adorait sa femme ! et, chaque matin en-
core, sous ses propres yeux, allait pleurer devant les por-
traits de la défunte, gardait ses cheveux mieux qu’une reli-
que.

— C’est comme je vous le dis, répondit avec calme sœur 
Rosalie. Je sais tout. Je connais même la maison où habite 
cette femme. Elle est située sur mon chemin pour aller en 
ville et j’y ai vu entrer ou sortir plus d’une fois M. Viane.

Ceci était formel. Barbe parut matée. Elle ne répliqua 
rien, s’absorba dans une songerie, avec un gros pli et des 
fronces dans le milieu du front.

Puis elle dit ces simples mots : « Je réfléchirai », tandis 
que sa parente, rappelée à l’office par les occupations de sa 
charge, prenait pour un moment congé d’elle.

La vieille servante demeura stupide, sans force, ses 
idées brouillées, devant cette nouvelle qui contrariait tous 
ses espoirs et dérangeait tout le chemin de son avenir.

D’abord elle était attachée à son maître et ne le quitte-
rait pas sans des regrets.
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Et puis quel autre service trouver, aussi bon, aisé, lucra-
tif ? En ce ménage de vieux garçon, elle aurait pu parfaire 
ses économies, la petite dot indispensable pour venir finir 
ses jours au Béguinage. Pourtant sœur Rosalie avait rai-
son. Elle ne pouvait pas rester davantage chez un homme 
qui scandalise le prochain.

Elle savait déjà qu’on ne peut pas servir chez des im-
pies, qui ne prient pas, qui n’observent pas les lois de 
l’Église, les Quatre-Temps, le Carême. La même raison 
existe pour les débauchés. Ils commettent même le pire pé-
ché, celui que les prédicateurs, dans les sermons et les re-
traites, menacent le plus des feux de l’enfer. Et Barbe écar-
tait vite d’elle jusqu’à cette lointaine correspondance avec 
la Luxure, au seul nom de laquelle elle se signait.

Quoi décider ? Barbe demeura bien perplexe, durant 
tout le temps des vêpres et du salut solennel pour la célé-
bration desquels elle était retournée à l’église, avec la Com-
munauté. Elle pria le Saint-Esprit de l’éclairer ; et ses orai-
sons furent exaucées, car, en sortant, elle avait pris une dé-
cision. 

Puisque le cas était épineux et au-dessus de son juge-
ment, elle irait du même pas chez son confesseur habituel, 
en l’église de Notre-Dame, et suivrait docilement sa sen-
tence.
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Le prêtre à qui elle raconta tout ce qu’elle venait d’ap-
prendre et qui connaissait depuis des années cette nature 
simple, droite, vite bourrelée de scrupules grâce auxquels 
sa pauvre âme obscure apparaissait vraiment comme cou-
ronnée d’épines, chercha à la tranquilliser, lui fit promet-
tre de ne rien brusquer : si ce qu’on disait de son maître 
était vrai et qu’il eût ainsi des relations coupables, il y 
avait lieu encore de distinguer, quant à elle : tant que les 
entrevues avaient lieu en dehors de la maison, elle devait 
les ignorer, en tous cas ne pas s’en émouvoir ; si, par mal-
heur, cette femme de mauvaise vie dont il était question 
venait chez son maître, le visiter, dîner ou autrement, elle 
ne pouvait plus, dans ce cas, être complice de la débauche, 
devrait refuser ses services et partir.

Barbe se fit répéter deux fois la distinction ; puis, 
l’ayant comprise, enfin, elle sortit du confessionnal, quitta 
l’église après une courte prière et s’en retourna vers le 
quai du Rosaire, vers la demeure d’où elle était partie si 
heureuse, le matin, et qu’il lui faudrait abandonner (elle le 
sentait bien !) tôt ou tard…

Ah ! comme il est difficile d’être joyeux longtemps ! Et 
elle rentrait par les rues mortes, regrettant la verte ban-
lieue de l’aube, la messe, les cantiques blancs, toutes les 
choses sur lesquelles la nuit tombait ; songeant à des dé-
parts proches, à de nouveaux visages, à son maître en état 
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de péché mortel ; et se voyant elle-même, sans espoir dé-
sormais de finir sa vie au Béguinage, mourir un soir pareil, 
toute seule, à l’hospice dont les fenêtres donnent sur le ca-
nal…  

IX

Hugues avait éprouvé une grande désillusion depuis le 
jour où il eut ce bizarre caprice de vêtir Jane d’une des ro-
bes surannées de la morte. Il avait dépassé le but. À force 
de vouloir fusionner les deux femmes, leur ressemblance 
s’était amoindrie. Tant qu’elles demeuraient à distance 
l’une de l’autre, avec le brouillard de la mort entre elles, le 
leurre était possible. Trop rapprochées, les différences ap-
parurent. 

À l’origine, tout ébloui du même visage retrouvé, son 
émoi était complice ; puis peu à peu, à force de vouloir 
émietter le parallèle, il en vint à se tourmenter pour des 
nuances.

Les ressemblances ne sont jamais que dans les lignes et 
dans l’ensemble. Si on s’ingénie aux détails, tout diffère. 
Mais Hugues, sans s’apercevoir qu’il avait changé lui-
même sa façon de regarder, confrontant avec un soin plus 
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minutieux, en imputait la faute à Jane et la croyait elle-
même toute transformée.

Certes, elle avait toujours les mêmes yeux. Mais, si les 
yeux sont les fenêtres de l’âme, il est certain qu’une autre 
âme y émergeait aujourd’hui que dans ceux, toujours pré-
sents, de la morte. Jane, douce et réservée d’abord, se lâ-
chait peu à peu. Un relent de coulisses et de théâtre réap-
paraissait. L’intimité lui avait rendu une liberté d’allures, 
une gaîté bruyante et dégingandée, des propos libres, son 
ancienne habitude de toilette négligée, peignoir sans ordre 
et cheveux en brouillamini, toute la journée, dans la mai-
son. La distinction de Hugues s’en offensait. Pourtant il al-
lait toujours chez elle, cherchant à ressaisir le mirage qui 
échappait. Lentes heures ! Soirées maussades ! Il avait be-
soin de cette voix. Il en buvait encore le flot foncé. Et en 
même temps il souffrait des paroles dites.

Jane, de son côté, se lassait de ses humeurs noires, de 
ses longs silences. Maintenant, quand il arrivait, vers le 
soir, elle n’était pas revenue, attardée à des flâneries en 
ville, des achats dans les magasins, des essayages de robes. 
Il venait aussi la voir à d’autres heures, en plein jour, le 
matin ou dans l’après-midi. Souvent elle était sortie, n’ai-
mant plus à rester chez elle, s’ennuyant du logis, toujours 
en courses par les rues. Où allait-elle ? Hugues ne lui con-
naissait aucune amie. Il l’attendait ; il n’aimait pas à res-
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ter seul, il préférait se promener aux environs jusqu’à son 
retour. Inquiet, triste, craignant les regards, il marchait 
sans but, à la dérive, d’un trottoir à l’autre, gagnait des 
quais proches, longeait le bord de l’eau, arrivait à des pla-
ces symétriques, attristées d’une plainte d’arbres, s’enfon-
çait dans l’écheveau infini des rues grises.

Ah ! toujours ce gris des rues de Bruges !

Hugues sentait son âme de plus en plus sous cette in-
fluence grise. Il subissait la contagion de ce silence épars, 
de ce vide sans passants — à peine quelques vieilles, en 
mante noire, la tête sous le capuchon, qui, pareilles à des 
ombres, s’en revenaient d’avoir été allumer un cierge à la 
chapelle du Saint-Sang. Chose curieuse : on ne voit jamais 
tant de vieilles femmes que dans les vieilles villes. Elles 
cheminent — déjà de la couleur de la terre — âgées et se 
taisant, comme si elles avaient dépensé toutes leurs paro-
les… Hugues les remarquait à peine, marchant au hasard, 
trop absorbé par son ancienne douleur et ses soucis pré-
sents. Machinalement, il revenait à la maison de Jane. Per-
sonne encore !

Il recommençait à marcher, hésitait, tournoyait dans les 
rues atrophiées et, sans s’en douter, arrivait au quai du Ro-
saire. Alors il se décidait à rentrer chez lui ; il n’irait chez 
Jane que plus tard, dans la soirée ; s’asseyait en un fau-
teuil, essayait de lire ; puis, au bout d’un instant, noyé de 
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solitude, envahi par le silence froid de ces grands corri-
dors, il sortait de nouveau.

C’est le soir… il bruine, d’une petite pluie qui s’étire, 
s’accélère, lui épingle l’âme… Hugues se sentait recon-
quis, hanté par le visage, poussé vers la demeure de Jane ; 
il s’acheminait, en approchait, revenait sur ses pas, pris 
tout à coup d’un besoin d’isolement, ayant peur mainte-
nant qu’elle fût chez elle à l’attendre et ne voulant pas la 
voir.

À pas rapides, il marchait dans la direction opposée, enfi-
lant des quartiers vieux, déambulant sans savoir où, va-
gue, lamentable, dans la boue. La pluie se hâtait, dévidant 
ses fils, embrouillant sa toile, mailles de plus en plus étroi-
tes, filet impalpable et mouillé où peu à peu Hugues se 
sentait amollir. Il recommençait à se souvenir… il pensait 
à Jane. Que faisait-elle à pareille heure, dehors, par ce 
temps désolé ? Il pensait à la morte… Que devenait-elle 
aussi ? Ah ! sa pauvre tombe… les couronnes et les 
fleurs en ruines dans ces averses…

Et des cloches tintaient, si pâles, si lointaines ! Comme 
la ville est loin ! On dirait qu’à son tour elle n’est plus, 
fondue, en allée, noyée dans la pluie qui l’a submergée 
toute… Tristesse appariée ! C’est pour Bruges-la-Morte 
que, des plus hauts clochers survivants, une sonnerie de 
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paroisse tombe encore, et s’afflige !  

X

À mesure que Hugues sentait son touchant mensonge 
lui échapper, à mesure aussi il se retourna vers la Ville, rac-
cordant son âme avec elle, s’ingéniant à cet autre parallèle 
dont déjà auparavant — dans les premiers temps de son 
veuvage et de son arrivée à Bruges — il avait occupé sa 
douleur. Maintenant que Jane cessait de lui apparaître 
toute pareille à la morte, lui-même recommença d’être 
semblable à la ville. Il le sentit bien dans ses monotones et 
continuelles promenades à travers les rues vides.

Car il en arrivait à être incapable de rester chez lui, ef-
frayé de la solitude de sa demeure, du vent pleurant dans 
les cheminées, des souvenirs qui y multipliaient autour de 
lui comme une fixité d’yeux. Il sortait presque toute la 
journée, au hasard, désemparé, incertain de Jane et de son 
propre sentiment pour elle.

L’aimait-il vraiment ? Et elle-même, quelle indifférence 
ou quelle trahison dissimulait-elle ? Incertitudes lancinan-
tes ! Tristes fins des après-midi d’hiver abrégées ! Brume 
flottante qui s’agglomère ! Il sentait le brouillard conta-
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gieux lui entrer dans l’âme aussi, et toutes ses pensées es-
tompées, noyées, dans une léthargie grise.

Ah ! cette Bruges en hiver, le soir !

L’influence de la ville sur lui recommençait : leçon de si-
lence venue des canaux immobiles, à qui leur calme vaut 
la présence de nobles cygnes ; exemple de résignation of-
fert par les quais taciturnes ; conseil surtout de piété et 
d’austérité tombant des hauts clochers de Notre-Dame et 
de Saint-Sauveur, toujours au bout de la perspective. Il y le-
vait les yeux instinctivement comme pour y chercher un re-
fuge ; mais les tours prenaient en dérision son misérable 
amour. Elles semblaient dire : « Regardez-nous ! Nous 
ne sommes que de la Foi ! Inégayées, sans sourires de 
sculpture, avec des allures de citadelles de l’air, nous mon-
tons vers Dieu. Nous sommes les clochers militaires. Et le 
Malin a épuisé ses flèches contre nous ! »

Oh ! oui ! Hugues aurait voulu être ainsi. Rien qu’une 
tour, au-dessus de la vie ! Mais lui ne pouvait pas s’enor-
gueillir, comme ces clochers de Bruges, d’avoir déjoué les 
efforts du Malin. On eût dit, au contraire, un maléfice du 
Diable, cette passion envahissante dont à présent il souffre 
comme d’une possession.

Des histoires de satanisme, des lectures lui revenaient. 
Est-ce qu’il n’y avait pas quelque fondement à ces appré-
hensions de pouvoirs occultes et d’envoûtement ?
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Et n’était-ce pas comme la suite d’un pacte qui avait be-
soin de sang et l’acheminerait à quelque drame ? Par mo-
ments, Hugues sentait ainsi comme l’ombre de la Mort 
qui se serait rapprochée de lui.

Il avait voulu éluder la Mort, en triompher et la narguer 
par le spécieux artifice d’une ressemblance. La Mort, peut-
être, se vengerait.

Mais il pouvait encore échapper, s’exorciser à temps ! 
Et à travers les quartiers de la grande ville mystique où il 
s’acheminait, il relevait les yeux vers les tours miséricor-
dieuses, la consolation des cloches, l’accueil apitoyé des 
Saintes Vierges qui, au coin de chaque rue, ouvrant les 
bras du fond d’une niche, parmi des cires et des roses sous 
un globe, qu’on dirait des fleurs mortes dans un cercueil 
de verre.

Oui, il secouerait le joug mauvais ! Il se repentait. Il 
avait été le DÉFROQUÉ DE LA DOULEUR. Mais il ferait 
pénitence. Il redeviendrait ce qu’il fut. Déjà il recommen-
çait à être pareil à la ville. Il se retrouvait le frère en si-
lence et en mélancolie de cette Bruges douloureuse, soror 
dolorosa. Ah ! comme il avait bien fait d’y venir au temps 
de son grand deuil ! Muettes analogies ! Pénétration réci-
proque de l’âme et des choses ! Nous entrons en elles, tan-
dis qu’elles pénètrent en nous. 
Les villes surtout ont ainsi une personnalité, un esprit au-
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tonome, un caractère presque extériorisé qui correspond à 
la joie, à l’amour nouveau, au renoncement, au veuvage. 
Toute cité est un état d’âme, et d’y séjourner à peine, cet 
état d’âme se communique, se propage à nous en un fluide 
qui s’inocule et qu’on incorpore avec la nuance de l’air. 

Hugues avait senti, à l’origine, cette influence pâle et lé-
nifiante de Bruges, et par elle il s’était résigné aux seuls 
souvenirs, à la désuétude de l’espoir, à l’attente de la 
bonne mort…

Et maintenant encore, malgré les angoisses du présent, 
sa peine quand même se délayait un peu, le soir, dans les 
longs canaux d’eau quiète, et il tâchait de redevenir à 
l’image et à la ressemblance de la ville.

XI

Or la Ville a surtout un visage de Croyante. Ce sont des 
conseils de foi et de renoncement qui émanent d’elle, de 
ses murs d’hospices et de couvents, de ses fréquentes égli-
ses à genoux dans des rochets de pierre. Elle recommença 
à gouverner Hugues et à imposer son obédience. Elle rede-
vint un Personnage, le principal interlocuteur de sa vie, 
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qui impressionne, dissuade, commande, d’après lequel on 
s’oriente et d’où l’on tire toutes ses raisons d’agir. 

Hugues se retrouva bientôt conquis par cette face mysti-
que de la Ville, maintenant qu’il échappait un peu à la fi-
gure de sexe et de mensonge de la Femme. Il écoutait 
moins celle-ci ; et, à mesure, il entendit davantage les clo-
ches.

Cloches nombreuses et jamais lassées tandis que, dans 
ses rechutes de tristesse, il s’était remis à sortir au crépus-
cule, à errer au hasard le long des quais.

Cela lui faisait mal, ces cloches permanentes — glas 
d’obit, de requiem, de trentaines ; sonneries de matines 
et de vêpres — tout le jour balançant leurs encensoirs 
noirs qu’on ne voyait pas et d’où se déroulait comme une 
fumée de sons.

Ah ! ces cloches de Bruges ininterrompues, ce grand of-
fice des morts sans répit psalmodié dans l’air ! Comme il 
en venait un dégoût de la vie, le sens clair de la vanité de 
tout et l’avertissement de la mort en chemin…

Dans les rues vides où de loin en loin un réverbère vi-
vote, quelques silhouette rares s’espaçaient, des femmes 
du peuple en longue mante, ces mantes de drap, noires 
comme les cloches de bronze, oscillant comme elles. Et, 
parallèlement, les cloches et les mantes semblaient chemi-
ner vers les églises, en un même itinéraire.
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Hugues se sentait conseillé insensiblement. Il suivait le 
sillage. Il était regagné par la ferveur ambiante. La propa-
gande de l’exemple, la volonté latente des choses l’entraî-
naient à son tour dans le recueillement des vieux temples.

Comme à l’origine, il se remit à aimer y faire halte le 
soir, dans ces nefs de Saint-Sauveur surtout, aux longs 
marbres noirs, au jubé emphatique d’où parfois tombe 
une musique qui se moire et déferle…

Cette musique était vaste, ruisselait des tuyaux sur les 
dalles ; et c’est elle, eût-on dit, qui noyait, effaçait les ins-
criptions poussiéreuses sur les pierres tumulaires et les 
plaques de cuivre dont partout la basilique est semée. On 
pouvait dire vraiment qu’on y marchait dans la mort !

Aussi rien, ni les jardins des vitraux, ni les tableaux mer-
veilleux et sans âge : des Pourbus, des Van Orley, des 
Érasme Quellyn, des Crayer, des Seghers aux guirlandes 
de tulipes jamais fanées — ne pouvait édulcorer la tris-
tesse tombale du lieu. Et même, des triptyques et des reta-
bles, Hugues n’envisageait qu’à peine la féerie de couleurs 
et ce songe éternisé de lointains peintres, pour ne songer 
qu’avec plus de mélancolie à la mort en voyant, sur les vo-
lets, le donateur, mains jointes, et la donatrice aux yeux de 
cornalines — dont rien ne reste que ces portraits ! Alors il 
évoquait de nouveau la morte — il ne voulait plus penser 
à la vivante, à cette Jane impure dont il laissait l’image à la 
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porte de l’église — c’est avec la morte qu’il se rêvait aussi 
agenouillé autour de Dieu, comme les pieux donateurs de 
naguère.

Hugues aimait encore, en ses crises de mysticisme, à al-
ler s’ensevelir dans le silence de la petite chapelle de Jéru-
salem. C’est là surtout que se dirigeaient, au couchant, les 
femmes en mante… Il entrait après elles ; les nefs étaient 
basses ; une sorte de crypte. Tout au fond, dans cette cha-
pelle édifiée pour l’adoration des plaies du Sauveur, un 
Christ grandeur nature, un Christ au tombeau, livide sous 
un linceul de fine dentelle. Les femmes en mante allu-
maient de petits cierges, puis s’éloignaient à pas glissants. 
Et les cires saignaient un peu. On aurait dit, dans cette om-
bre, que c’étaient les stigmates de Jésus, se rouvrant, se re-
prenant à couler, pour laver les fautes de ceux qui venaient 
là.

Mais, parmi ses pèlerinages à travers la ville, Hugues 
adorait surtout l’hôpital Saint-Jean, où le divin Memling 
vécut et a laissé de candides chefs-d’œuvre pour y dire, au 
long des siècles, la fraîcheur de ses rêves quand il entra en 
convalescence. Hugues y allait aussi avec l’espoir de se gué-
rir, de lotionner sa rétine en fièvre à ces murs blancs. Le 
grand Catéchisme du Calme !

Des jardins intérieurs, ourlés de buis ; des chambres de 
malades, toutes lointaines, où l’on parle bas. Quelques reli-
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gieuses passent, déplaçant à peine un peu de silence, 
comme les cygnes des canaux déplacent à peine un peu 
d’eau. Il flotte une odeur de linge humide, de coiffes défraî-
chies à la pluie, de nappes d’autel qu’on vient d’extraire 
d’antiques armoires.

Enfin Hugues arrivait au sanctuaire d’art où sont les uni-
ques tableaux, où rayonne la célèbre châsse de sainte Ur-
sule, telle qu’une petite chapelle gothique en or, dérou-
lant, de chaque côté, sur trois panneaux, l’histoire des 
onze mille Vierges ; tandis que dans le métal émaillé de la 
toiture, en médaillons fins comme des miniatures, il y a 
des Anges musiciens, avec des violons couleur de leurs 
cheveux et des harpes en forme de leurs ailes.

Ainsi le martyre s’accompagne de musiques peintes. 
C’est qu’elle est douce infiniment, cette mort des Vierges, 
groupées comme un motif d’azalées dans la galère s’amar-
rant qui sera leur tombeau. Les soldats sont sur le rivage. 
Ils ont déjà commencé le massacre ; Ursule et ses compa-
gnes ont débarqué. Le sang coule, mais si rose ! Les bles-
sures sont des pétales… Le sang ne s’égoutte pas ; il s’ef-
feuille des poitrines.

Les Vierges sont heureuses et toutes tranquilles, mirant 
leur courage dans les armures des soldats, qui luisent en 
miroirs. Et l’arc, d’où la mort vient, lui-même leur paraît 
doux comme le croissant de la lune !
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Par ces fines subtilités, l’artiste avait exprimé que l’ago-
nie, pour les Vierges pleines de foi, n’était qu’une trans-
substantiation, une épreuve acceptée en faveur de la joie 
très prochaine. Voilà pourquoi la paix, qui régnait déjà en 
elles, se propageait jusqu’au paysage, l’emplissait de leur 
âme comme projetée.

Minute transitoire : c’est moins la tuerie que déjà l’apo-
théose ; les gouttes de sang commencent à se durcifier en 
rubis pour des diadèmes éternels ; et, sur la terre arrosée, 
le ciel s’ouvre, sa lumière est visible, elle empiète…

Angélique compréhension du martyre ! Paradisiaque vi-
sion d’un peintre aussi pieux que génial.

Hugues s’émouvait. Il songeait à la foi de ces grands ar-
tistes de Flandre, qui nous laissèrent ces tableaux vrai-
ment votifs — eux qui peignaient comme on prie !

Ainsi de tous ces spectacles : les œuvres d’art, les orfè-
vreries, les architectures, les maisons aux airs de cloîtres, 
les pignons en forme de mitres, les rues ornées de mado-
nes, le vent rempli de cloches, affluait vers Hugues un 
exemple de piété et d’austérité, la contagion d’un catholi-
cisme induré dans l’air et dans les pierres.

En même temps sa petite enfance, toute dévote, lui reve-
nait et, avec elle, une nostalgie d’innocence. Il se sentait 
un peu coupable vis-à-vis de Dieu, autant que vis-à-vis de 
la morte. La notion du péché réapparaissait, émergeait.
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Depuis un soir de dimanche surtout qu’entré au hasard 
dans la cathédrale, pour le salut et pour les orgues, il avait 
assisté à la fin d’un sermon.

Le prêtre prêchait sur la mort. Et quel autre sujet choi-
sir, que celui-là, dans la ville morne, où de lui-même il s’of-
fre, s’impose et seul fait monter autour de la chaire sa vi-
gne aux raisins noirs, jusqu’à la main du prédicateur qui 
n’a qu’à les cueillir. De quoi parler, sinon de ce qui est là 
partout dans l’atmosphère : la mort inévitable ! Et quelle 
autre pensée approfondir que celle de son âme à sauver, 
qui est ici le souci essentiel et l’affre permanente des con-
sciences. 

Or le prêtre discourant sur la mort, la Bonne Mort qui 
n’était qu’un passage, et sur la réunion des âmes sauvées 
en Dieu, parla aussi du péché qui était le péril, le péché 
mortel, c’est-à-dire celui qui fait de la mort la vraie mort, 
sans délivrance ni recouvrance d’êtres chers.

Hugues écoutait, non sans un petit émoi, près d’un pi-
lier. La grande église était ténébreuse, à peine éclairée de 
quelques lampes, de quelques cierges. Les fidèles se fu-
sionnaient en une masse noire, presque incorporée par 
l’ombre. Il lui semblait qu’il était seul, que le prêtre se 
tournait vers lui, s’adressait à lui. Par un jeu du hasard ou 
de son imagination impressionnée, c’était comme son cas 
que la parole anonyme débattait. Oui ! il était en état de 
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péché ! Il avait eu beau se leurrer sur son coupable amour 
et invoquer vis-à-vis de lui-même cette justification de la 
ressemblance. Il accomplissait l’œuvre de chair. Il faisait 
ce que l’Église a toujours réprouvé le plus sévèrement : il 
vivait en une sorte de concubinage.

Or si la Religion dit vrai, si les chrétiens sauvés se re-
trouvent, il ne reverrait jamais, lui, la Regrettée et la 
Sainte, pour ne point l’avoir exclusivement désirée. La 
mort ne ferait qu’éterniser l’absence, consacrer une sépara-
tion qu’il avait crue temporaire.

Après, comme maintenant, il vivra loin d’elle ; et ce se-
ra vraiment son supplice éternel de toujours s’en souvenir 
en vain.

Hugues sortit de l’église dans un trouble infini. Et, de-
puis ce jour-là, l’idée du péché tourna en lui, tournoya, en-
fonça son clou. Il aurait bien voulu s’en délivrer, être ab-
sous. La pensée de se confesser lui vint pour atténuer le 
désemparement, le chavirement d’âme où il glissait. Mais 
il fallait se repentir, changer de vie ; et, malgré les griefs, 
les peines quotidiennes, il ne se sentait plus la force de 
quitter Jane et de recommencer à être seul. 

Pourtant la Ville, avec son visage de Croyante, repro-
chait, insistait. Elle opposait le modèle de sa propre chaste-
té, de sa foi sévère…
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Et les cloches étaient de connivence, tandis que mainte-
nant il errait tous les soirs dans une angoisse accrue, avec 
la souffrance de l’amour de Jane, le regret de la morte, la 
peur de son péché et de la damnation possible… Les clo-
ches persuadaient, d’abord amicales, de bon conseil ; mais 
bientôt inapitoyées, le gourmandant — visibles et sensi-
bles pour ainsi dire autour de lui, comme les corneilles au-
tour des tours — le bousculant, lui entrant dans la tête, le 
violant et le violentant pour lui ôter son misérable amour, 
pour lui arracher son péché !  

XII

Hugues souffrait ; de jour en jour les dissemblances 
s’accentuaient. Même au physique, il ne lui était plus pos-
sible de s’illusionner encore. Le visage de Jane avait pris 
une certaine dureté, en même temps qu’une fatigue, un pli 
sous les yeux qui jetait comme une ombre sur la nacre tou-
jours pareille et la pupille de jais. La fantaisie aussi lui 
était revenue, comme au temps de sa vie de théâtre, de se 
velouter de poudre les joues, de se carminer la bouche, de 
se noircir les sourcils.

Hugues avait essayé en vain de la dissuader de ce ma-
quillage, si en désaccord avec le naturel et chaste visage 
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dont il se souvenait. Jane raillait, ironique, dure, empor-
tée. Mentalement, il se remémorait alors la douceur de la 
morte, son humeur égale, ses paroles d’une noblesse si 
tendre, comme effeuillées de sa bouche. Dix années de vie 
commune sans une querelle, sans un de ces mots noirs qui 
montent comme la vase du fond remué d’une âme.

Les différences entre les deux femmes se précisaient 
maintenant chaque jour davantage. Oh ! non, la morte 
n’était pas ainsi ! Cette évidence le navra, supprimant ce 
qui avait été l’excuse d’une aventure dont il commençait à 
voir la misère. Une gêne, presque une honte l’envahit : il 
n’osait plus songer à celle qu’il avait tant pleurée et vis-à-
vis de laquelle il commençait à se sentir coupable.

Dans les salons où s’éternisent des souvenirs d’elle, il 
n’allait plus qu’à peine, troublé, confus devant le regard de 
ses portraits, un regard — eût-on dit — qui reproche. Et la 
chevelure continuait à reposer dans la boîte de verre, pres-
que délaissée, où la poussière accumulait sa petite cendre 
grise.

Plus que jamais, il se sentait l’âme toute molle et désem-
parée : sortant, rentrant, sortant encore, chassé pour ainsi 
dire de sa demeure à celle de Jane, attiré à son visage 
quand il en était loin, et pris de regrets, de remords, de mé-
pris de lui-même, quand il se retrouvait auprès d’elle.
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Son ménage aussi allait à la débandade ; plus rien de 
ponctuel, d’organisé. Il donnait des ordres, puis les chan-
geait ; contremandait ses repas. La vieille Barbe ne savait 
plus comment régler sa besogne, s’approvisionner. Triste, 
inquiète, elle priait Dieu pour son maître, sachant la 
cause…

Car souvent on apportait des notes, des factures acquit-
tées, réclamant des sommes importantes pour les achats 
faits par cette femme. Barbe, qui les recevait en l’absence 
de son maître, demeurait stupéfaite : d’incessantes toilet-
tes, des colifichets, des bijoux ruineux, toutes sortes d’ob-
jets qu’elle obtenait à crédit, usant et abusant du nom de 
son amant, dans les magasins de la ville où elle achetait 
sans cesse, avec une prodigalité qui rit de la dépense.

Hugues cédait à tous ses caprices. Pourtant elle ne lui 
en sut aucun gré. De plus en plus, elle multipliait ses sor-
ties, s’absentant parfois une journée entière, et le soir aus-
si ; ajournant les rendez-vous pris avec Hugues, lui écri-
vant des billets hâtifs.

Maintenant elle prétendait avoir noué quelques rela-
tions. Elle avait des amies. Est-ce qu’elle pouvait toujours 
vivre seule ainsi ? À un autre moment, elle lui annonça 
que sa sœur était malade, une sœur qui habitait Lille et 
dont elle ne lui avait jamais parlé. Il lui faudrait aller la 
voir. Elle resta absente quelques jours. Quand elle revint, 
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les mêmes manèges recommencèrent : vie éparse, absen-
ces, sorties, va-et-vient d’éventail, flux et reflux où l’exis-
tence de Hugues se trouvait suspendue.

À la longue, il conçut quelques soupçons ; il l’épia ; al-
la, le soir, rôder autour de sa demeure, fantôme nocturne 
dans cette Bruges endormie. Il connut le guet dissimulé, 
les haltes haletantes, les coups de sonnette brefs dont la ti-
tillation meurt dans les corridors qui se taisent, la veille en 
plein vent jusque tard dans la nuit devant une fenêtre éclai-
rée, écran du store où passe en ombres chinoises une sil-
houette qu’on croit à chaque seconde voir apparaître dou-
ble.

Il ne s’agissait plus de la morte ; c’est Jane dont le 
charme peu à peu l’avait ensorcelé et qu’il tremblait de per-
dre. Ce n’est plus seulement son visage, c’est sa chair, 
c’est tout son corps dont la vision s’évoquait pour lui, brû-
lante, de l’autre côté de la nuit, tandis qu’il n’en apercevait 
que l’ombre flottant dans les plis des rideaux… Oui ! il 
l’aimait elle-même, puisqu’il en était jaloux, jusqu’à en 
souffrir, jusqu’à en pleurer, quand il la surveillait, le soir, 
cinglé par le minuit des carillons, par les petites pluies, in-
cessantes en ce Nord, où sans trêve les nuages s’effilo-
chent en bruines.

Et il restait, guettant toujours, allant de long en large 
dans un court espace comme dans un préau, parlant tout 
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haut en vagues paroles de somnambule, malgré la pluie 
qui s’activait — neige fondue, boues, ciels brouillés, fin 
d’hiver, toute la désolante tristesse des choses…

Il aurait voulu savoir, élucider, voir… Ah ! quelle angois-
se ! et quelle âme avait-elle donc, cette femme, pour lui 
faire mal ainsi, tandis que l’autre — la si bonne, la morte 
— semblait à ces minutes suprêmes de sa détresse se lever 
dans la nuit, le regarder avec les yeux apitoyés de la lune.

Hugues n’était plus dupe ; il avait surpris des menson-
ges chez Jane, rejointoyé des indices ; il fut bientôt éclairé 
tout à fait quand plurent chez lui, selon une habitude en 
ces villes de province, les lettres, les cartes anonymes plei-
nes d’injures, d’ironies, de détails sur les tromperies, les 
désordres qu’il avait déjà soupçonnés… On lui donnait 
des noms, des preuves. Voilà l’aboutissement de cette liai-
son avec une femme de rencontre où une cause, si avoua-
ble au début, l’avait entraîné. Quant à elle, il romprait ; 
voilà tout ! Mais comment remédier à la déchéance vis-à-
vis de lui-même, à son deuil tombé dans le ridicule, à cette 
chose sacrée, qu’étaient son culte et son sincère désespoir, 
devenue la risée publique ?

Hugues s’affligea. Jane aussi était finie pour lui ; c’est 
comme si la morte mourait une seconde fois. Ah ! tout ce 
qu’il avait déjà enduré de cette femme fantasque, trompeu-
se !
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Il alla chez elle un dernier soir pour se délivrer, dans 
l’adieu, du poids de douleur accumulé en son âme à cause 
d’elle.

Sans colère, avec un infini navrement, il lui raconta qu’il 
avait tout appris ; et comme elle le prenait de haut, mau-
vaise, avec un air de bravade : « Quoi ? Qu’est-ce que tu 
dis ? », il lui montra les délations, les honteux papiers…

— « Tu es sot assez pour croire à des lettres anony-
mes ? » Et elle se mit à rire d’un rire cruel, découvrant 
ses dents blanches, des dents faites pour des proies.

Hugues observa : « Vos propres manèges m’avaient dé-
jà édifié. »

Jane, devenue tout à coup furieuse, allait, venait, faisait 
claquer les portes battant l’air de sa jupe.

— Eh bien ! si c’était vrai ? s’exclama-t-elle.

Puis, après un instant :

— D’ailleurs, j’en ai assez de vivre ici ! Je vais partir.

Hugues, tandis qu’elle parlait, l’avait regardée. Dans la 
clarté de la lampe, il revit son clair visage, ses prunelles 
noires, ses cheveux d’un or faux et teint, faux comme son 
cœur et son amour ! Non ! ce n’était plus là la figure de 
la morte ; mais, frémissante en ce peignoir où sa gorge ha-
letait, c’était bien la femme qu’il avait étreinte ; et, quand 
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il l’entendit s’écrier : « Je vais partir ! » toute son âme 
chavira, se retourna vers un infini d’ombre…

À cette solennelle minute, il sentit qu’après les illusions 
du mirage et de la ressemblance, il l’avait aimée aussi avec 
ses sens — passion tardive, triste octobre qu’enfièvre un 
hasard de roses remontantes !

Toutes ses idées lui tourbillonnaient dans la tête ; il ne 
sut plus qu’une chose : il souffrait, il avait mal, et il ne 
souffrirait plus si Jane ne menaçait pas de partir. Telle 
qu’elle était, il la voulait encore. Il avait honte, intérieure-
ment, de sa lâcheté ; mais il ne pourrait plus vivre sans 
elle… D’ailleurs, qui sait ? le monde est si méchant ? Elle 
n’avait même pas voulu se justifier.

Alors il fut pris tout à coup d’une immense détresse de-
vant cette fin d’un rêve qu’il sentait à l’agonie (les ruptu-
res d’amour sont comme une petite mort, ayant aussi 
leurs départs sans adieux). Mais ce n’est pas seulement la 
séparation d’avec Jane ni le bris du miroir aux reflets qui 
le navraient le plus à ce moment : il éprouvait surtout une 
épouvante de songer qu’il était menacé de se retrouver 
seul — face à face avec la ville — sans plus personne entre 
la ville et lui. Certes, il l’avait choisie, cette Bruges irrémé-
diable, et sa grise mélancolie. Mais le poids de l’ombre des 
tours était trop lourd ! Et Jane l’avait habitué à en sentir 
l’ombre arrêtée par elle sur son âme. Maintenant il la subi-
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rait toute. Il allait se retrouver seul, en proie aux cloches ! 
Plus seul, comme dans un second veuvage ! La ville aussi 
lui paraîtrait plus morte.

Hugues, affolé, s’élança vers Jane, saisit sa main et sup-
plia : « Reste ! reste ! j’étais fou… » la voix molle, 
mouillée à des larmes — eût-on dit — comme s’il avait 
pleuré en dedans.

Ce soir-là, en s’en retournant au long des quais, il se sen-
tit inquiet, dans l’appréhension d’on ne sait quel péril. 
Des idées funèbres l’assaillirent. La morte le hanta. Elle 
semblait revenue, flottait au loin, emmaillotée en linceul 
dans le brouillard. Hugues se jugea plus que jamais en 
faute vis-à-vis d’elle. Soudain, un vent s’éleva. Les peu-
pliers du bord se plaignirent. Une agitation tourmenta les 
cygnes dans le canal qu’il longeait, ces beaux cygnes cente-
naires et séculaires, descendus d’un blason — dit la lé-
gende — et que la Ville fut condamnée à entretenir à per-
pétuité, cygnes expiatoires, pour avoir mis à mort injuste-
ment un seigneur qui en avait dans ses armes. 

Or les cygnes, si calmes et blancs d’ordinaire, s’effarè-
rent, éraillant la moire du canal, impressionnables, fié-
vreux, autour d’un des leurs qui battait des ailes et, s’y ap-
puyant, se levait sur l’eau, comme un malade s’agite, veut 
sortir de son lit.
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L’oiseau semblait souffrir : il criait par intervalles ; 
puis, s’enlevant d’un essor, son cri, par la distance, s’adou-
cit ; ce fut une voix blessée, presque humaine, un vrai 
chant qui se module…

Hugues regardait, écoutait, troublé devant cette scène 
mystérieuse. Il se rappela la croyance populaire. Oui ! le 
cygne chantait ! Il allait donc mourir, ou du moins sentait 
la mort dans l’air !

Hugues frissonna. Était-ce pour lui ce mauvais présa-
ge ? La cruelle scène avec Jane, sa menace de partir, ne 
l’avaient que trop préparé à ces noirs pressentiments. 
Qu’est-ce qui doit de nouveau finir en lui ? Pour quel 
deuil ces crêpes de la nuit superstitieuse ? De quoi va-t-il 
encore une fois être veuf ?  

XIII

Jane profita de l’alerte. Elle avait compris, ce jour-là, 
avec son flair d’aventurière, quel pouvoir elle avait pris sur 
cet homme, tout inoculé d’elle, malléable à son gré.

Avec quelques paroles elle l’avait rassuré tout à fait, re-
conquis, s’était retrouvée indemne à ses yeux, intronisée 
de nouveau. Alors elle avait supputé qu’à son âge, grevé 

79



de longs chagrins, malade comme il l’était, si changé déjà 
depuis ces derniers mois, Hugues ne vivrait pas long-
temps. Or, il passait pour riche ; il était étranger et seul 
dans cette ville, n’y connaissant personne. Quelle folie elle 
allait faire de laisser échapper cet héritage qu’il lui serait si 
facile de capter !

Jane se rangea un peu, espaça ses sorties qu’elle rendit 
plausibles, ne s’aventura plus qu’avec prudence.

Une envie lui était venue d’aller un jour dans la maison 
de Hugues, cette vaste et antique maison du quai du Ro-
saire, d’apparence cossue, aux rideaux de dentelles impéné-
trables, tatouage de givre adhérant aux vitres qui ne lais-
saient rien soupçonner de l’intérieur.

Jane aurait bien voulu pénétrer chez lui, diagnostiquer, 
par son luxe, sa fortune probable, soupeser son mobilier, 
ses argenteries, ses bijoux, tout ce qu’elle convoitait, faire 
un inventaire mental sur lequel elle se déciderait.

Mais Hugues n’avait jamais consenti à la recevoir.

Jane se fit câline. C’était comme un renouveau entre 
eux, une embellie rose et tiède. Justement une occasion fa-
vorable s’offrait : on était en mai ; le lundi suivant avait 
lieu la procession du Saint-Sang, annuelle sortie, depuis 
des siècles, de la Châsse où est conservée une goutte de la 
Plaie ouverte par la lance.
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La procession défilerait au quai du Rosaire, sous les fe-
nêtres de Hugues. Jane n’avait jamais assisté au célèbre 
cortège et s’en montra curieuse. Or il ne passerait pas de-
vant sa demeure, trop éloignée ; et comment le voir dans 
les rues qu’encombre ce jour-là, disait-on, une foule accou-
rue de toute la Flandre.

— Dis ! tu veux ? Je viendrai chez toi… nous dînerons 
ensemble…

Hugues objecta les voisins, les servantes qui jasent.

— J’arriverai de bonne heure, quand tout le monde dort.

Il s’inquiéta aussi en songeant à Barbe, toute prude et 
dévote, qui la prendrait pour une envoyée du diable. 

Mais Jane insista : — Dis ! c’est convenu ?

Et sa voix était cajoleuse ; c’était la voix des commence-
ments, cette voix de tentation que toutes les femmes pos-
sèdent à certaines minutes, voix de cristal qui chante, 
s’élargit en halos, en remous où l’homme cède, tournoie 
et s’abandonne.
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XIV

Ce lundi-là, Barbe s’était levée de grand matin, plus tôt 
encore que d’habitude, car elle ne disposerait que d’une 
partie de la matinée pour parer la demeure avant le pas-
sage de la procession.

Elle se rendit à la première messe, à cinq heures et de-
mie, communia avec ferveur, puis, dès son retour, com-
mença les préparatifs. Les chandeliers d’argent furent ex-
traits des armoires, de petits vases en vermeil, des ré-
chauds où fumerait de l’encens. Barbe frotta, fourbit cha-
que objet jusqu’à en rendre le métal poli comme des mi-
roirs. Elle tira aussi des nappes fines pour en juponner de 
petites tables qu’elle plaça devant chaque fenêtre, sortes 
de reposoirs, gentils autels de mois de Marie, avec des bou-
gies autour d’un crucifix, d’une statuette de la Vierge…

Il fallait aussi songer à l’ornementation extérieure, car 
chacun, ce jour-là, rivalise de zèle pieux. Or on avait déjà 
fixé sur la façade, selon la coutume, les sapins aux bran-
ches de bronze vert que les paysans offrent de porte en 
porte et qui forment, au long des rues, un double rang d’ar-
bres faisant la haie.

Barbe agença, au balcon, des draperies aux couleurs pa-
pales, des étoffes blanches, une parure de plis chastes. Elle 
allait et venait, preste, affairée, pleine d’onction, maniait 
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avec respect ce décor servant chaque année, qui participait 
pour elle de la sainteté du culte, comme si des doigts de 
prêtres, des saints chrêmes indurés, une eau bénite inalié-
nable les eussent consacrés. Elle se semblait à elle-même 
dans une sacristie.

Il lui restait à remplir les corbeilles d’herbes et de fleurs 
coupées — mosaïque volante, tapis émietté dont chaque 
servante, devant sa maison, va colorier la rue au moment 
du cortège. Barbe se hâtait, un peu grisée à l’odeur des ro-
ses trémières, des grands lis, des marguerites, des sauges, 
des romarins aromatiques, des roseaux qu’elle détaillait 
en rubans courts. Et sa main plongeait dans les corbeilles 
s’emplissant, rafraîchie à ce massacre de corolles, ouates 
fraîches, duvets d’ailes mortes.

Par les fenêtres ouvertes, arrivait le grandissant concert 
des cloches de paroisse, qui l’une après l’autre s’ébran-
laient.

Le temps était gris, un de ces jours indécis de mai où, 
malgré les nuages, il y a comme une arrière-joie dans le 
ciel. Et à cause de cette finesse de l’air où on devinait les 
cloches en chemin, une gaîté s’en propageait jusqu’à elle ; 
et les cloches âgées, les exténuées, les aïeules béquillant, 
celles des couvents, des vieilles tours, celles qui sont casa-
nières, valétudinaires, qui restent coites toute l’année, 
mais cheminent et font cortège le jour de la procession du 

83



Saint-Sang — toutes semblaient, par-dessus leurs robes de 
bronze usées, avoir de joyeux surplis blancs, des linges 
tuyautés en plis d’éventail. Barbe écoutait les sonneries, le 
gros bourdon de la cathédrale qu’on n’entendait qu’aux 
grandes fêtes, lent et noir, frappant comme d’une crosse le 
silence… Et aussi toutes les clochettes des plus proches 
tourelles — émoi, liesse de robes argentines, qui sem-
blaient dans le ciel s’organiser aussi en cortège…

La piété de Barbe s’exaltait ; il semblait, ce matin-là, 
qu’une ferveur fût dans l’air, qu’une extase s’effeuillât du 
ciel avec le bruit des cloches à toutes volées, qu’on enten-
dît des ailes invisibles, un passage d’anges.

Et tout cela avait l’air d’aboutir à son âme, son âme où 
elle sentait la présence de Jésus, où l’hostie, qu’elle avait 
incorporée à la messe de l’aube, rayonnait, encore entière, 
dans son plein orbe au centre duquel elle voyait un visage.

La vieille servante, resongeant à la bonté de Jésus qui 
était vraiment en elle, se signa, recommença à prier, ayant 
le ressouvenir et comme le goût à la bouche des Saintes Es-
pèces.

Cependant son maître l’avait sonnée ; c’était l’heure de 
son déjeuner. Il en profita pour lui annoncer qu’il atten-
dait quelqu’un à dîner et qu’elle s’arrangeât en consé-
quence.
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Barbe fut stupéfaite ; jamais il n’avait reçu personne ! 
Cela lui parut étrange ; tout à coup une pensée affreuse 
lui traverse l’esprit : si ce qu’elle avait craint autrefois, ce 
à quoi elle ne songe plus, un peu tranquillisée, allait arri-
ver ? Elle devine… oui ! c’est cette femme, celle dont 
sœur Rosalie lui a parlé, qui va venir peut-être ?…

Barbe sentit tout son sang se figer… Dans ce cas, son 
parti était pris, son devoir net : ouvrir à cette créature, la 
servir à table, être à ses ordres, s’associer au péché — son 
confesseur le lui avait clairement défendu. Et à pareil 
jour ! Un jour où le Sang même de Jésus allait passer de-
vant la maison ! Et elle, qui avait communié ce matin !… 
Oh ! non ! c’était impossible ! Il lui faudrait quitter son 
service sur l’heure.

Elle voulut savoir et, avec la petite tyrannie qu’en ces cal-
mes provinces les servantes exercent vite dans les ména-
ges de vieux garçons ou de veufs, elle insinua :

— Qui monsieur a-t-il invité à dîner ?

Hugues lui répondit qu’elle était un peu osée de l’inter-
roger ainsi, qu’elle le saurait quand la personne viendrait.

Mais Barbe, dominée par son idée qui de plus en plus 
lui paraissait vraisemblable, saisie de crainte et d’une vraie 
panique maintenant, se décida à tout risquer pour n’être 
pas prise au dépourvu, et elle reprit :
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— N’est-ce pas une dame peut-être que monsieur at-
tend ?

— Barbe ! fit, d’un air étonné et un peu sévère, Hugues, 
en la regardant.

Mais elle, sans broncher :

— C’est que j’ai besoin de le savoir d’avance. Car si c’est 
une dame que monsieur attend, je dois prévenir monsieur 
que je ne pourrai pas servir son dîner.

Hugues fut abasourdi : est-ce qu’il rêvait ? est-ce 
qu’elle devenait folle ?

Mais Barbe, énergique, répéta qu’elle allait partir ; elle 
ne pouvait pas ; on l’avait déjà prévenue ; son confesseur 
le lui avait commandé. Elle n’allait pas désobéir, apparem-
ment, se mettre en état de péché mortel — pour mourir de 
mort subite et tomber dans l’enfer. 

Hugues d’abord ne comprenait rien ; peu à peu il démê-
la la trame obscure, les racontars probables, l’aventure 
ébruitée. Donc, Barbe aussi savait ? Et elle menaçait de 
s’en aller parce que Jane allait venir ? Elle était donc bien 
méprisée, cette femme, pour que l’humble servante, liée à 
lui depuis des années par l’habitude, son intérêt, les mille 
fils que chaque jour dévide et tisse entre deux existences 
côte à côte, préférât tout rompre et le quitter que de la ser-
vir un jour ?
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Hugues demeura sans force, ahuri, le ressort cassé de-
vant ce brusque ennui qui ruinait d’une façon si imprévue 
le projet riant de cette journée et, d’un air résigné, il dit 
simplement :

— Eh bien ! Barbe, vous pouvez partir tout de suite.

La vieille servante le considéra et soudain, bonne âme 
populaire, tout apitoyée, comprenant qu’il souffrait — 
avec, dans la voix, ce chantonnement que la Nature y a 
mis pour bercer, pour endormir — elle murmura, en bran-
lant la tête :

— Oh ! Jésus ! mon pauvre monsieur !… Et pour une 
pareille femme, une mauvaise femme… qui vous 
trompe…

Ainsi durant une minute, oubliant les distances, elle 
avait été maternelle, anoblie par la pitié divine, en un cri 
jailli comme une source qui lotionne et peut guérir…

Mais Hugues la fit taire, énervé, humilié de cette ingé-
rence, de cette audace à lui parler de Jane, et en quels ter-
mes ! C’est lui qui lui donnait son congé, et sans sursis. 
Elle viendrait le lendemain prendre ses effets. Mais aujour-
d’hui, qu’elle parte, qu’elle parte tout de suite !

L’irritation de son maître enleva à Barbe les derniers 
scrupules qu’elle aurait pu avoir de le quitter brusque-
ment. Elle revêtit sa belle mante noire à capuchon, con-
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tente d’elle-même et de s’être sacrifiée au devoir, à Jésus 
qui était en elle… 

Puis calme, sans émotion, elle sortit de cette demeure 
où elle avait vécu cinq ans ; mais avant de s’acheminer, 
elle sema, devant, le contenu des corbeilles qu’elle avait vi-
dées dans son tablier pour ne pas que la rue, à cette place 
seule, fût sans corolles sous les pas de la procession. 

XV

Comme la journée avait mal commencé ! On dirait que 
les projets de joie sont un défi. Trop longuement préparés, 
ils laissent le temps à la destinée de changer les œufs dans 
le nid, et ce sont des chagrins qu’il nous faudra couver.

Hugues, en entendant la porte de la maison battre à la 
sortie de Barbe, éprouva une impression pénible. Encore 
un ennui, une solitude plus grande, puisque la vieille ser-
vante avait peu à peu fait partie de sa vie. Tout cela à cause 
de Jane, cette femme inconsistante, cruelle. Ah ! ce qu’il 
avait déjà souffert par elle !

Il aurait bien voulu maintenant qu’elle ne vînt pas. Il se 
trouva triste, inquiet, énervé. Il songea à la morte… Com-
ment avait-il, pu croire au mensonge de cette ressem-
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blance, vite ébréché ? Et qu’est-ce qu’elle devait penser, 
dans l’au-delà de la tombe, de l’arrivée d’une autre au 
foyer encore plein d’elle, s’asseyant dans les fauteuils où 
elle s’était assise, superposant, au fil des miroirs en qui le 
visage des morts subsiste, sa face à la sienne ?

On sonna. Hugues fut forcé d’aller ouvrir lui-même. 
C’était Jane, en retard, rouge d’avoir marché vite. Elle pé-
nétra, brusque, impérieuse, engloba d’un coup d’œil le 
grand corridor, les salons aux portes ouvertes. Déjà on en-
tendait des échos de musiques lointaines, se rapprochant.

La procession ne tarderait pas.

Hugues avait allumé lui-même les cires sur l’appui des 
fenêtres, sur les petites tables disposées par Barbe.

Il monta avec Jane au premier étage, dans sa chambre. 
Les croisées étaient closes. Jane s’avança, en ouvrit une.

— Ah ! non ! fit Hugues.

— Pourquoi ?

Il lui observa qu’elle ne pouvait pas ainsi se montrer, 
s’afficher chez lui. Et pour le passage d’une procession sur-
tout. La province est prude. On crierait au scandale.

Jane avait ôté son chapeau, devant la glace ; poncé d’un 
peu de poudre son visage avec la houppe d’une petite 
boîte d’ivoire qui ne la quittait pas.
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Puis elle revint à la croisée, ses cheveux à nu, clairs, atti-
rant l’œil avec leurs lueurs de cuivre.

La foule qui encombrait la rue regarda, curieuse de cette 
femme qui n’était pas comme les autres, la toilette et la 
chevelure voyantes.

Hugues s’impatienta. On voyait assez de derrière les ri-
deaux. Il eut un mouvement d’énergie, violemment refer-
ma la fenêtre.

Alors Jane se froissa, ne voulut plus regarder, se coucha 
sur un sofa, impénétrable, dure.

La procession chanta. Aux moires élargies des canti-
ques, on entendit qu’elle était proche. Hugues, tout endo-
lori, s’était détourné de Jane ; il appuya son front brûlant 
aux vitres, fraîcheur d’eau où délayer toute sa peine.

Les premiers enfants de chœur passaient, chanteurs aux 
cheveux ras, psalmodiant, tenant des cierges.

Hugues distinguait clairement le cortège à travers les vi-
trages, où les personnages de la procession se détachaient 
comme les robes peintes sur le fond des images religieuses 
en dentelle.

Les congréganistes défilèrent, portant des piédestaux 
avec des statues, des Sacré-Cœur ; tenant des bannières 
d’or endurci, comme des vitraux ; puis les groupes candi-
des, le verger des robes blanches, l’archipel des mousseli-
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nes où l’encens déferlait à petites vagues bleues — concile 
de vierges-enfants autour d’un Agneau pascal, blanc 
comme elles et fait de neige frisée.

Hugues se tourna un instant du côté de Jane qui, tou-
jours boudant, restait enfoncée dans le sofa, ayant l’air de 
contempler des idées mauvaises.

La musique des serpents et des ophicléides monta plus 
grave, charria la guirlande frêle, intermittente, du chant 
des soprani.

Et, dans le cadre de la fenêtre, apparurent devant Hu-
gues les chevaliers de Terre-Sainte, les Croisés en drap 
d’or et en armure, les princesses de l’histoire brugeline, 
tous ceux et celles dont le nom s’associe à celui de Thierry 
d’Alsace qui rapporta de Jérusalem le Saint-Sang. Or 
c’étaient, dans ces rôles, les jeunes gens, les jeunes filles 
de la plus nobiliaire aristocratie de Flandre, avec des étof-
fes anciennes, des dentelles rares, des bijoux de famille sé-
culaires. On aurait dit que s’étaient faits chair et animés 
par un miracle, les saints, les guerriers, les donateurs des 
tableaux de Van Eyck et de Memling qui s’éternisent, là-
bas, dans les musées.

Hugues regardait à peine, tout bouleversé par le dépit 
de Jane, se sentant triste à l’infini, plus triste dans ces can-
tiques qui lui faisaient mal. Il essaya de la pacifier. Au pre-
mier mot, son humeur se cabra.
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Et elle tournait les yeux vers lui, hérissée, comme les 
mains pleines de choses qui allaient le blesser davantage.

Hugues se replia sur lui-même, silencieux, navré, jetant 
son âme pour ainsi dire à la houle de cette musique en re-
mous par les rues, pour qu’elle l’emportât loin de lui-
même. 

Ce fut ensuite le clergé, les moines de tous les ordres 
qui s’avancèrent : dominicains, rédemptoristes, francis-
cains, carmes ; puis les séminaristes, en rochets plissés, 
déchiffrant des antiphonaires ; puis encore les prêtres de 
chaque paroisse dans leur rouge appareil d’enfants de 
chœur : vicaires, curés, chanoines, en chasubles, en dalma-
tiques brodées, rayonnantes comme des jardins de pierre-
ries.

Alors s’entendit le cliquetis des encensoirs. La fumée 
bleue roula des volutes plus proches ; toutes les clochet-
tes s’unirent en un grésil plus sonore, qui cuivra l’air.

L’évêque parut, mitre en tête, sous un dais, portant la 
châsse — une petite cathédrale en or, surmontée d’une 
coupole où, parmi mille camées, diamants, émeraudes, 
améthystes, émaux, topazes, perles fines, songe l’unique 
rubis possédé du Saint-Sang.

Hugues, gagné par l’impression mystique, par la ferveur 
de tous ces visages, par la foi de cette immense foule mas-
sée dans les rues, sous ses fenêtres, plus loin, partout, jus-
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qu’au bout de la ville en prière, s’inclina aussi quand il vit, 
aux approches du Reliquaire, tout le peuple tomber à ge-
noux, se plier sous la rafale des cantiques.

Hugues en avait presque oublié la réalité, la présence de 
Jane, la scène nouvelle qui venait de jeter encore des ban-
quises entre eux. Elle, de le voir attendri, ricanait.

Il feignit de ne pas s’en apercevoir, étouffant des mouve-
ments de haine qu’il commençait, en courts éclairs, à se 
sentir pour cette femme.

Hautaine, glaciale, elle remit son chapeau, ayant l’air de 
se rajuster pour partir. Hugues n’osait pas rompre ce dur 
silence où maintenant la chambre était retombée, après le 
passage de la procession. La rue s’était vidée rapidement, 
déjà muette, avec la tristesse surérogatoire d’une joie en al-
lée.

Elle descendit, sans parler ; puis, arrivée au rez-de-
chaussée, comme si elle se fût ravisée ou qu’une curiosité 
l’eût prise, elle regarda, du seuil, les salons dont les portes 
avaient été laissées ouvertes. Elle fit quelques pas, entra 
plus avant dans ces deux vastes pièces communiquant 
l’une à l’autre, comme réprouvée par leur allure sévère. 
Les chambres ont aussi une physionomie, un visage. Entre 
elles et nous, il y a des amitiés, des antipathies instanta-
nées. Jane se sentait mal accueillie, anormale, étrangère, 
en désaccord avec les miroirs, hostile aux vieux meubles 
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que sa présence menaçait de déranger dans leurs immua-
bles attitudes.

Elle examinait, indiscrète… Elle aperçut des portraits çà 
et là, sur la muraille, sur les guéridons ; c’étaient le pas-
tel, les photographies de la morte.

— Ah ! tu as des portraits de femmes ici ? » Et elle rit, 
d’un petit rire mauvais.

Elle s’était avancée vers la cheminée :

— Tiens ! en voilà une qui me ressemble…

Et elle prit un des portraits.

Hugues qui l’épiait, avec un malaise de la voir circuler 
là, éprouva soudain une vive souffrance de la plaisanterie 
inconsciemment cruelle, de l’atroce badinage qui effleurait 
la sainteté de la morte.

— Laissez cela ! fit-il d’une voix devenue impérieuse.

Jane éclata de rire, ne comprenant pas.

Hugues s’avança, lui prit des mains le portrait, choqué 
de ces doigts profanes sur ses souvenirs. Lui ne les ma-
niait qu’en tremblant, comme les objets d’un culte, 
comme un prêtre l’ostensoir et les calices. Sa douleur lui 
était devenue une religion. Et, en ce moment, les bougies, 
non encore éteintes, qui avaient brûlé sur l’appui des fenê-
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tres pour la procession, éclairaient les salons comme des 
chapelles.

Jane, ironique, s’égayant avec perversité de l’irritation 
de Hugues, et la secrète envie de le narguer davantage, 
avait passé dans l’autre pièce, touchant à tout, boulever-
sant les bibelots, chiffonnant les étoffes. Tout à coup elle 
s’arrêta avec un rire sonore.

Elle avait aperçu sur le piano le précieux coffret de verre 
et, pour continuer la bravade, soulevant le couvercle, en re-
tira, toute stupéfaite et amusée, la longue chevelure, la dé-
roula, la secoua dans l’air.

Hugues était devenu livide. C’était la profanation. Il eut 
l’impression d’un sacrilège… Depuis des années, il n’osait 
toucher à cette chose qui était morte, puisqu’elle était 
d’un mort. Et tout ce culte à la relique, avec tant de larmes 
granulant le cristal chaque jour, pour qu’elle servit enfin 
de jouet à une femme qui le bafoue… Ah ! depuis long-
temps elle le faisait assez et trop souffrir. Toute sa ran-
cœur, le flot des souffrances bues, tamisées durant des 
mois par chaque seconde de l’heure, les soupçons, les tra-
hisons, le guet sous ses fenêtres, dans la pluie — tout cela 
lui remonta d’un coup… Il allait la chasser !

Mais Jane, tandis qu’il s’élançait, se retrancha derrière la 
table, comme par jeu, le défiant, de loin suspendant la 
tresse, l’amenant vers son visage et sa bouche comme un 
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serpent charmé, l’enroulant à son cou, boa d’un oiseau 
d’or…

Hugues criait : « Rends-moi ! rends-moi !… »

Jane courait, à droite, à gauche, tourbillonnant autour 
de la table.

Hugues, dans le vent de cette course, sous ces rires, ces 
sarcasmes, perdit la tête. Il l’atteignit. Elle avait encore la 
chevelure autour du cou, se débattant, ne voulant pas la 
rendre, fâchée et l’injuriant maintenant parce que ses 
doigts crispés lui faisaient mal. 

— Veux-tu ?

— Non ! dit-elle, riant toujours d’un rire nerveux sous 
son étreinte.

Alors Hugues s’affola ; une flamme lui chanta aux 
oreilles ; du sang brûla ses yeux ; un vertige lui courut 
dans la tête, une soudaine frénésie, une crispation du bout 
des doigts, une envie de saisir, d’étreindre quelque chose, 
de casser des fleurs, une sensation et une force d’étau aux 
mains — il avait saisi la chevelure que Jane tenait toujours 
enroulée à son cou, il voulut la reprendre ! Et farouche, 
hagard, il tira, serra autour du cou la tresse qui, tendue, 
était roide comme un câble.
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Jane ne riait plus ; elle avait poussé un petit cri, un sou-
pir, comme le souffle d’une bulle expirée à fleur d’eau. 
Étranglée, elle tomba.

Elle était morte — pour n’avoir pas deviné le Mystère et 
qu’il y eût une chose là à laquelle il ne fallait point toucher 
sous peine de sacrilège. Elle avait porté la main, elle, sur la 
chevelure vindicative, cette chevelure qui, d’emblée — 
pour ceux dont l’âme est pure et communie avec le Mys-
tère — laissait entendre que, à la minute où elle serait pro-
fanée, elle-même deviendrait l’instrument de mort.

Ainsi réellement toute la maison avait péri : Barbe s’en 
était allée ; Jane gisait ; la morte était plus morte…

Quant à Hugues, il regardait sans comprendre, sans 
plus savoir…

Les deux femmes s’étaient identifiées en une seule. Si 
ressemblantes dans la vie, plus ressemblantes dans la 
mort qui les avait faites de la même pâleur, il ne les distin-
gua plus l’une de l’autre — unique visage de son amour. 
Le cadavre de Jane, c’était le fantôme de la morte an-
cienne, visible là pour lui seul.

Hugues, l’âme rétrogradée, ne se rappela plus que des 
choses très lointaines, les commencements de son veu-
vage, où il se croyait reporté… Très tranquille, il avait été 
s’asseoir dans un fauteuil.
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Les fenêtres étaient restées ouvertes…

Et, dans le silence, arriva un bruit de cloches, toutes les 
cloches à la fois, qui se remirent à tinter pour la rentrée de 
la procession à la chapelle du Saint-Sang. C’était fini, le 
beau cortège… tout ce qui avait été, avait chanté — sem-
blant de vie, résurrection d’une matinée. Les rues étaient 
de nouveau vides. La ville allait recommencer à être seule.

Et Hugues continûment répétait : « Morte… morte… 
Bruges-la-Morte… » d’un air machinal, d’une voix déten-
due, essayant de s’accorder : « Morte… morte… Bruges-
la-Morte… » avec la cadence des dernières cloches, lasses, 
lentes, petites vieilles exténuées qui avaient l’air — est-ce 
sur la ville, est-ce sur une tombe ? — d’effeuiller languis-
samment des fleurs de fer !
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